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ヨーロッパでの思索  
宇田川  博  
Ⅰ ヴェネチア派と出会う  
海が拡がり始める。霞の彼方に建物の姿が浮かび上がってくる。胸が躍る。  
映画「旅愁」の冒頭で，ヒロインがあわてて八ミリを構えるシーンがまざまざ  
と頭に蘇る。そのとおり，Veneziaはまさに忽然と姿を現すのだ。   
ある意味ではパリ以上に脳裏に刻み込まれたVenezia駅頭の姿。目的の場所  
を目指して誰もがあわただしく行き交い，その多くが船着場に吸い込まれてゆ  
く。かつてはその辺りに観光案内所が設けられていて，英語，フランス語，ド  
イツ語など各国語に分かれた列に人が並んでいたものだった。あのときの係貞  
に，あのときの姿形のままで会えそうな気がしてならなかったが，そんなセン  
チメンタリズムを掻き立てるのもこの街の特別な雰囲気のゆえだろう。前回は  
三月，今は十月だが，明るい空は変わっていない。   
船着場にはヴァボレット（水上バス）がすぐにやって来て，街の中心地では  
なくはじめて見る北側の湾へと運んでくれる。開けた海は吹く風も心地よく，  
ちょうど空港に舞いおりてゆく飛行機とともに絶好の被写体を提倹してくれ  
る。Ortoの船着場で下船したのはほんの数人。ぼくとしても再訪なればこそ足  
を運ぶ気になるが，目的のMadonnadell，Orto教会はこの街としてはきわめて  
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地味な存在である。ただし，ヴェネチア派の組織的検討を最大目標の一つに掲  
げている今回の旅にあって，Tintorettoの宝庫であるこの教会を見落とすわけ  
にはいかない。   
内部を飾る幾多の絵画のなかで，右奥になじみの大作「マリアの神殿奉献」  
がただちに見分けられる。両親に連れられた三歳のマリアが一 人神殿の階段を  
登るという図柄で，マリア伝の一環として類例も多いが，このTintorettoはす  
ばらしい。一種劇的な画面構成でありながら色彩は抑制され，バロック的な  
仰々しさが感じられない。ここのギフトショップで売っている絵葉書も含め，  
複製では一様に光の効果が強調されすぎているが，実際はずっと穏やかであ  
る。オペラグラスを通してみると，デッサンがきわめてしっかりと成されてい  
ることが実感できる。   
これに比べれば，主祭壇を飾る8枚はずっと見劣りする。なかでは最も高い  
位置を占めるPalmailGiovaneの“Annunciazione”（受胎告知）がよい。Tin－  
torettoの“IlmiracolediS．Agnese”は槌色しているものの，女性たちの顔が優  
雅で美しい。単純なことのようだが，並みの画家にはこれができないのだ。  
Tintorettoの“Nativitえ”（降誕図）は，赤子のイエスだけ光を浴びたバロック的  
表現を除けば，あとは抑制されてたいへん美しい。Tizianoの一枚は見るべきと  
ころなし。   
ギフトショップの絵葉書のなかに，G．Belliniの秀麗な“MadonnacoIBambino”  
があり，大慌てで探しに帰ると……写真だけ飾られており，“rubatolanottedel  
lmarzo1993”「1993年3月1日夜，盗難」の掲示！最愛の人に会えなかった  
ような哀しみに暮れ，外に出れば正午の鐘が弔鐘さながらに鳴り渡る。   
次の目標Ca’d’oro（カ・ド一口。大運河に面したVeneziaを代表する建築物  
の一つで，内部は美術館になっている）の近くまではまずまず間違わずに歩け  
たが，人込みの中心地で道を失う。のちのちまで実感するように，そぞろ歩き  
ならともかく小さな目標を一つ定めて探し当てるのは，この街では困難を極め  
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る。道を尋ねようにも，誰が観光客か地元民かの見当がつかない。目的地は14  
時に閉館してしまうから，しばし焦りのひと時を過ごす。40分もかけてようや  
く入館。  
・Biagiod，Antonioは悪い例として挙げておこう。伏した目はほんとうに措  
きにくいのだ。  
・Tintorettoの老人肖像はまったく精彩なし。  
・なんと下品な裸婦像よ，と近づくと，TizianoとAllessandroVittorioと二   
枚の名札が掛かっており，どちらの作か判然としない（前者では決してあ  
りえないと確信する）。名札は汚れて字が小さく，鑑賞者への配慮がまった  
く感じられない。  
・G．BellinioLazzaroBastiani“LaMadonnadegliocchibe11i’’（注：0という   
語は「あるいは」を意味する前置詞で，この場合には帰属に定説がないこ  
とを示している）。これも形式は聖母子像だが，美しい（belli）と形容され  
た目玉がギョロリと剥かれているだけで，万が一にもこれがG．Bellini作  
だというなら，彼に対する崇拝などたった今取り下げてやる。画集に入る  
と想像しただけでおぞましい。  
・とんでもない駄作と思ったら，Carpaccio。どうしてこいつは，こんな駄作  
を捻れるんだろう。  
・駄作博物館と呼ぶべきここにあって，唯一の至宝Mantegna“SanSebasti－   
ano”（「聖セバスティアヌス」，『マンテーニヤ』p86）。マンテーニヤが措   
いた，ぼくの知る限り三種の聖セバスティアヌスなかで最も悲痛で完成度  
の高い作。しかしこれはロープで封じられ，絵までの距離5m！ オペラ  
グラスを取り出す気にもなれない。配慮のなさにつばを吐きかけたくな  
る。Vivariniの祭壇画もうっとうしいだけ。   
思い返せば入ってすぐの部屋では，肥えまくった中年女の係員が大声で喋り  
まくり，気が触れたのではと怖くなるような引きつった笑い声を立てていた。  
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前回イタリアが大嫌いになった要因はこういう体験に連続して見舞われたから  
なのだが，今回は再現されないことを祈るのみ。時間を浪費した思いだけ残し  
て，40分で退散。   
どこより先に再訪したいGalleriade11，Accademia（アカデミア美術館）まで  
はホテルから徒歩で10分ほど。宿屋選びの第一条件も，この世界有数の，ぼく  
にとっては世界最高の美術館への近さであった。胸の高鳴りを抑えることがで  
きないぼくに，第Ⅰ室の最初の絵から強烈なお出迎え。PaoloVenezianoの  
“polittico”（多翼祭壇画）だ。中央に聖母の戴冠。左翼にイエスの降誕，洗礼，最  
後の晩餐，ゲツセマネとユダの接吻。右翼にviadolorosa，架刑，復活とNoli  
metangere，昇天。14世紀中期の作なので表現はきわめてプリミティヴで，陰  
影だけがひどく強調されている。   
MicheleGiambonoがとても気に入った。つまり，一方では稚拙さ，硬さと，  
他方では巧みさのバランスがぼくに合っているということだ。結局ぼくは国際  
ゴシック様式が好きなのだ，と言ってしまえばそれきりだが。同じ部屋の奥に  
展示された同じ作者による聖母の戴冠もすばらしくよい。もっと再評価される  
べき画家だと思う。同室のM．diMatteoはひどく巧みで，優美になってしまう。   
第Ⅲ室もー見しただけで涙が出るほど充実している。そのなかにあって，最  
も気に入った絵の前に立ち名を見るとG．Bellini。時間が惜しいので長い題名は  
記さないが，ピエタに四人が加わった構図である。彼の作品では，余りにも有  
名な‘‘MadonnaintronocoIBambin0”（「玉座の聖母子と大聖人」）も同室に置  
かれてあり，保存状態がきわめてよく発色が鮮やかで，こちらの方が確かに目  
立ちはする。しかしよく見直してみると，聖セバスティアヌスは俗っぽく（と  
ぼくには感じられる），構成の妙が際立ちすぎている。つまりぼくがよく言う  
「モデルの存在が見え透いてしまう」というやつで，ぼくにとってはしばしば致  
命的な欠陥となる。それに比べれば前者の方がはるかに抑制されていて，好感  
が持てるのだ。ただし，中央に一見じゃまな人物や動物を配した意図はわから  
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ない。同じ部屋のCarpaccio，Basaitiも文句なしの傑作。   
第Ⅲ室。SebastianodelPiomboの“MadonnacoIBambino”はきわめて秀逸。も  
う一枚，これはいいと近寄って名を確認すれば，同じくdelPiomboの聖者群  
像。Caterina，Agnese，Maddalena三聖女の造形の，確実にして優雅なること。  
隣のG．Belliniの二枚（SanPietroとAnnunciazione）が，まるで見劣りする。   
そのまた隣の聖者群像も悪くない－と近寄ってみると，これもdelPiombo！  
新しい作家の発見に心躍る。こういう瞬間こそが至福のひと時だ（「新潮 世界  
美術辞典」はこの画家を掲載していないし，日本では知られていないと思うが，  
フランスの絵画辞典PetitLaroussedelapeintureには長い解説が載せられてい  
る。一部を紹介すると，1485頃Vbnezia？～1547Roma。Tizianoと同世代で，  
ヴァザーリによればまずG．Belliniの，次いでGiorgioneの弟子であったらしい。  
三つの傑作をものしたあと，26才でローマに招かれてMichelangeroとも探い  
親交を結び，共同作業をするに到る。Rahello亡きあとはローマで，並ぶ者なき  
肖像画家になった。ちなみに彼の絵はイタリアのみならず広く欧米に行き渡っ  
ている）。   
第Ⅳ室。Mantegna“SanGiorgio”（「聖ゲオルギウス」）。縦69cm，横30cmほ  
どの小品だが，これは信じられないほど微細に描かれている。とくに，右下半  
分で行列する人間たちの頭の上，建物の上，右下の岩の上などに，極細の面相  
筆でなければ描き込めない自の点が置かれている。それでいて画面がちっとも  
うるさくならない技の冴え。   
第Ⅴ室でついにGiorgioneの“Tempesta”に再会する。前回は入館してすぐま  
ずここに駆け寄ったし，最近でもこの絵に関する専門の研究書を読んでいる。  
やはりただものではない作品だ。しかし鎖の位置が明らかに前回より後退して  
おり，1m数十センチも離れた位置から見るしかない。オペラグラスをザック  
に入れて預けてしまってことを，つくづく後悔しても始まらず。これでは雰圃  
気を味わうことしかできず，新たな発見は望めか－。画面下部の木の根（とし  
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か見えぬもの）が，研究書の著者が主張するようにアダムとイヴのヘビであり  
うるのかなど，確認すべきことはいくらもあるのに涙を呑んで退散する。なん  
でこの絵だけ－との恨みを残して。   
この部屋はG．Belliniルームでもあり，彼の傑作中の傑作が6点，惜しげもな  
く並べられている。そのうちで最も好きなのは，いつに変わらず”Madonnade－  
glialberetti”（「双樹の聖母」）なのだが，コントラストの強い“MadonnacoIBam－  
bino，eilBattstaeunasanta”（「聖母子と洗礼者ヨハネと聖女」）も，近くから  
見れば滑らかで，きわめて抑制の効いた画面。肌はまるで絹のようだ。   
間仕切りだけでつながった第Ⅳ室も傑作の嵐。G．BelliniのMaddalenaに21年   
ぶりの再会。ちっとも変わってない。髪の毛一本まで神経を行き渡らせて措か  
れてある（「聖会話」に措かれたマグダラのマリアは，ぼくが最初のイタリア旅  
行で最も「惚れた」作中人物であり，以後これ以上好きな女性には巡り会って  
いないし，今度とも巡り会うことはないだろう。ただ東京書籍『ジョヴァン  
ニ・ベツリーニ』では，向かって右が聖女カタリナ，左がマグダラのマリアと  
されており，今までの認識とは異なっている）。   
同じG．Belliniの“MadonnacoIBambinobenedicente”（幼子イエスが指を二  
本上に伸ばしている）。この硬さは若描きのゆえだろう。父JacopoBelliniの影  
響を抜け切っていないと思われる。もちろんこの硬さをぼくは愛するのだが。   
第Ⅵ室はTizianoとVeroneseの大作揃い。まだ彼らへの目は開かれていない  
ようだ（ヴェネチア派のなかでも晩期に属する彼らへの目を養うことが，今回  
のイタリア旅行の最大の目標であったのだ）。このなかで最もいいのはTiziano  
の“SanLuigi，SanGiorgioelaprincipessa”。光を浴びた王女の顔がとくによく  
措かれている。今回実感したのは，こうした大作はやはり遠くから見られるべ  
きだということ。作者もそれを想定していたはずであり，そのためのテクニッ  
クを用いたはずなのだ（だから近くから見ると，意外に荒かったりする）。   
第Ⅶ室。LorenzoLottoの例の「トカゲ男」も，鎖で遮られている。  
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第Ⅷ室。そろそろ駄作が目立つなかで，PalmailVecchioが光っている。   
第Ⅹ室。大作揃いのうち，Tintoretto“TrasfugamentodelcorpodiSanMarco  
が別格。この絵については，前回長い記述を残した。きわめて劇的な構成であ  
りながら静かである。空の橙色と，黒，ベンガラ色の配色は空前絶後。青空に  
してしまっていては，この効果は見込めない。   
翌朝ホテルを出ると，中心地を離れたこの地区でもすでに人の流れがある。  
しかしそぞろ歩きが多いのか，SantaMariadellaSaluteに入ってくる観光客は  
少ない。この教会は二つのクーポラと白亜の建物が印象的で，きのう夕食を  
取ったSanMarcoからの眺めがVeneziaを代表する景観を呈している。セーヌ  
の岸辺から眺めるノートルダムとパリの関係と同様，Veneziaに帰ってきたこ  
とを実感させてくれる景観なのである。ただしぼくのようにヴェネチア派に興  
味でもなければ，ほとんどの観光客にとって見るべき教会ではあっても訪れる  
べき教会ではないのかもしれず，ぼくも前回は足を運んでいない。   
内部は予想したほど広くはない。Tizianoの“SanMarcointroneesanti”は  
若措きのせいだろう，色はけばけばしく大仰でたいした作ではない。問題は  
Tint。rettOの“LenozzediCana”「カナの結婚」が，堂内を何回隈なく経巡って  
も見当たらないことである。これを見るのがVenezia訪問の大きな理由の一つ  
であるから，見逃すわけにはいかないのだ。焦り始めた頃，ようやく掃除具を  
手にした若い係員が姿を現し，絵は案の定sacrista（聖具室）に置かれていると  
言う。そして「あと5分」とも。訪れるのがもっと早ければ，この作にまみえ  
ることもなかったのか－と，安堵の胸を撫で下ろす。   
この大作はやはり傑作の名をほしいままにしている。左半分を占める人物像  
のうち，卓を挟んで向かって左に男たち，右に女たちが配置されており，後者  
のほうにより精彩がある。最重要人物はもちろんイエスなのに，光背がなけれ  
ばそれと見分けがつきにくいほど地味に描かれている。そして右半分に不必要  
に巨大な空間を設け，大きく描き出された給仕する人物たちにたっぷりと演技  
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させている。   
言うまでもなく，この一見無意味な不均衡こそがこの絵の斬新さだ。Ve－  
1azquezの「王女マルゲリータ」と同様，解読意欲を掻き立てる謎めいた雰囲気  
が醸し出されるもそのためだ。かなり槌色しているようで，皮肉なことにその  
分色が落ち着いていて好ましい。しかし卓上の食物など，当時はどれだけリア  
ルに措かれていたことだろう。daVinciの「最後の晩餐」と同じく，宗教画の  
なかに当時の「風俗画」を取り入れているのもこの絵の特徴の一つなのだ。   
美術館ではなく教会で見る絵はやはりいい。傑作の連続に息を詰まらされる  
ことなく，一つの作品とじっくり向かい合うことができる。これ以外にもこの  
聖具室に収められた絵画はほとんどすべてが優れている。PalmailVecchioの堅  
実な描写は「うーむ，気に入った」と唸らせるし，露骨にBellini調ではあるが  
G．Permacchiも悪くなく，M．Basaitiの“SanSebastiano”もよい。ただしTiziano  
の“SanMarcointrono”は若描きだろう，精彩が感じられない。去ろうとした  
頃ドイツ人の一団が怒涛のごとく乱入し，ガイドの説明を聞いて怒涛のごとく  
去ってゆく。いつか書こうと思っていたことだが，ドイツ人観光客はどこでも  
呆れるほどに数が多い。   
Veneziaの国際的人気を確認したければSanMarco広場周辺に足を運べばよ  
い。海に向かって開けていることが唯一の救いではあるが，SanMarco寺院で  
順番待ちをしている長蛇の行列を見れば，絶望的な気分にさせられること請け  
合いである。内部に見るべき絵画がないので，オミットできるのがぼくにとっ  
て唯一の救いか。ただし隣接する絵画の宝庫PalazzoDucale（ドゥカーレ宮殿）  
にも長い列ができていて，絶望感は深まる。Veneziaに日帰り客はほとんどい  
なかろうから朝から動きが早く，いつが空き頃なのかもわからない。ともかく  
この「魔の地帯」を抜け出し，程遠からぬSanZaccaria（サン・ザッカリア教  
会）を目指すことだけを考える。   
SanZaccariaへは，小さな表示を頼りに岸辺から直角に曲がらなければなら  
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なかった。あらゆる壁が絵画で埋め尽くされているのに，不思議と装飾過剰と  
いう印象は与えられない。着いてみて思い出したのだが，この教会は正午で中  
休みに入ってしまい，16hまで再開されないのだ。鑑賞時間10分あまりとあっ  
ては，オペラグラスを操作する手もせっつかれる。どのフレスコも美しく感じ  
られるが，なによりもまずG．Belliniを探さなければならない。焦る目にようや  
く映じた「玉座の聖母子と聖ペテロ，聖女カタリナ，聖女ルキア，聖ヒエロニ  
ムス」は，大作であってもやはりベツリーニ，至高の洗練さ。晩年の作であり  
ながらひとかけらの綬みも見せず，律動的な人物配置でありながら小揺るぎも  
せず静諾そのもの。計算され尽くしていながら，いささかもいやらしさを感じ  
させない。これを傑作と呼ばずして，どこに傑作があろう。  
13hともなると昼飯時で人も減ると期待しにもかかわらず，SanMarco寺院  
の行列はさらに長さを増し，その一方でPalazzoDucale（ドゥカーレ宮殿）の  
行列は解消している。入場してすぐわかったが，内部のあまりの巨大さのため  
にいくらでも人を呑み込んでしまうのだ。絵画の展示されていない下の階は無  
視し，階段を登ってたまたま足を踏み入れたのが4階の「四つの扉の間」。すぐ  
真上の絵がただならぬ気配を発しており，名札を確認するとやはりTizianoの  
“IldogeAntonioGrimanidavantiallaFede”「祈りを捧げるグリマーニ総督」（『歩  
き方』p195に図版あり。ただしこの複製は風呂屋のペンキ絵のように品がな  
い）。十字架を抱えた女性はマリアかとも見えたが実は「信用（あるいは信頼）  
の女神」で，ともかくその姿はおそろしく美しく，いやらしいポーズをつけた  
グリマーニ総督の醜悪さと対照を成している。   
敢えて書いておけば，注文者を画面に描きこむという，盛期ルネッサンス以  
降ありふれた手法がぼくにはどうしても我慢ならない。肖像画を措くことの難  
しさについてはすでに書いたが，広い意味での「権力者」を措くとき，画家の  
インスピレーションが阻害されはしないか，注文者への媚びが働かないかとい  
うことをぼくは憂える－というより，画家の頬を札束で叩いて，画面の上で  
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イエスや聖母と同席するというような脊跡を実現させる権力者の心性が，ぼく  
にはどうしてもやりきれないのだ。自画像に関する研究書は数多く出版されて  
いても，肖像画の通史に関しては少ないような気がする。もしそれが事実だと  
すれば，たんに画家のメンタリティーだけでなく，その時代の政治，経済，社  
会など歴史的研究を深める必要があってやっかいなのではないか。しかしこれ  
は避けて通れぬテーマであるとぼくは思う。   
隣の「謁見控えの間」に酒臭い日本人の大団体が入ってきてガイドの説明を  
受け，あっというまに退散してゆく。そのガイドが一番有名な絵と指さしたの  
がVeroneseの“IlritrattodiEuropa”。確かに有名な画題ではあるが，絵はよく  
ない。それよりTintorettoの“LafucinadiVuleano”と“MercurioeleGrazie  
の二作のほうがおもしろい。いずれも数人の裸体像だが，裸体が「不必要に」  
過剰なところが興味深いのだ。絵画史上における裸体も，言うまでもなく巨大  
なテーマだ。  
「謁見の間」にはVeroneseの大作が並ぶ。この絵画館では一部屋を飾る絵の  
数が多く，作者名と作品名を記した案内板と実物を対照するのが実に困難だ。  
天井画が細分化されているため，いっそうむずかしくなる。  
「元老院の間」はうすらでかい部屋で，オペラグラスがなければお手上げ。こ  
の部屋も対照が困難で，あの絵の作者は誰かと係貞に尋ねる始末。Tiepoloだと  
答えられたがどうもおかしいので，何度も確認してVeroneseとわかった。係員  
が間違えるのだからどうしようもない。その“CristomortoadoratodeidogiP．L  
eM．T’’は純粋なピエタ形式ではなく，イエスが天使に支えられている形式だ  
が，遺体の生々しさが印象的。   
これもまたうすらでかい「十人委員会の間」には，『歩き方』で必見絵画と  
されたVeroneseの「老いと若さ」がある。これは天井画のほんの一部で斜め下  
から見上げるしかなく，オペラグラスを使っても歯が立たないしつまらない。  
これだけVeroneseとTintoretto責めにあうと食傷してきたのも事実。   
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この宮殿には牢獄も隣接していて，そこへと結ぶのが有名なPontedeiSo－  
spiri「溜息の橋」。牢獄内部は21世紀の今日にあっても暗く冷たく，溜息をつく  
のもいかばかり当然かと，我が身になぞらえて囚人諸氏を哀れに思ったものだ  
が，その迷路にはまり込んですっかり道を見失ってしまった。あと見るべき  
「大評議の間」に到るまでにどれだけ時間を浪費したことか。   
ようやく到りついたその広間は，うすらでかいなんてものではなく，巨人国  
に迷い込んだガリバー気分が味わえる。その正面を飾るTintorettoの“IIPara－  
diso「天国」は，『歩き方』によれば54mX25mで世界最大の油絵だそうだが，  
こうなると鑑賞どころの騒ぎではなく圧倒されるのみ。巨大さに権威権力を求  
める（画家としては求められる）ようになるとこのグロテスクぶり。   
Ⅱ 聖地のジョット  
Padovaが変わってしまったのか，それともぽくの記憶違いなのか，交通量の  
多さと喧騒に呆然とし，信じがたい思いに首を振る。大学の街なので若者が多  
く，御多分にもれずバイクを転がすので騒々しさが際立つのだ。前回の滞在に  
ついては，駅近くの公園でカネをせびってきた一人の若者しか記憶に残ってお  
らず，聖堂内の見学者もぼく一人だったと自分では思い込んでいたのに，これ  
が記憶の美化というものなのだろうか。   
前回は，唯一の目的だったCappelladegliScrovegni（スクロヴューニ礼拝堂）  
のGiottoのフレスコ画を見て，この街を早々に立ち去ったのだった。今回もそ  
れが主目的であることに変わりはないのだけれど，唯一にして最大の変更点  
は，そのGiottoが予約なしでは見られなくなってしまったことであり，『歩き  
方』にはずいぶん大げさな，「最後の晩餐」並みの予約方法が記されてある。  
しかも見学時間がたったの15分！あまりにもアホらしく，見学できる期待も  
まったく失せて礼拝堂に着いたのである。   
案の定の人垣を前に，並んでいた婦人に「予約をしたんですか？」と，うら  
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やましさの混じった苦笑を投げかけてみた。片言のイタリア語で答えたなかに  
フランス語が混じっていたので，フランス人かと問うとOui。予約したと言う  
ので，「いつ？」。「15分前」！彼女は別にぼくのような思い入れがあるわけで  
はないので，こともなげに答えるのだ。ああ，この辺はやはり「最後の晩餐」  
とは違うのか。ほんの気紛れでこの婦人に尋ねてみなければ，そのまま通り過  
ぎていたところだ。   
彼女に教えてもらった切符売り場に走ると，へたくそな英語で“Afteror  
now？”。もちろんこちらは“Now！！”。待つこと10分でわれわれの組の順番となり，  
温度調節室を兼ねたビデオルーム入り口のガラス戸が開く。なかで見るのは英  
独語の字幕つき解説ビデオだ。ここのフレスコ画が，ひどく痛んだあと大幅な  
修復を受けていたとは，記憶から抜け落ちていた。   
礼拝堂への入り口で手荷物のザックを置いておくよう急に求められ，この日  
のために底にしまいこんであったオペラグラスを持ち込み忘れてしまった。気  
づいたときは後の祭りで，その悔しさに，聖堂内に第一歩を踏み入れるときの  
感動を味わいそびれてしまった（前回のイタリア旅行以来Giottoはぼくの  
「神」であり，ここはAssisiと並んでぼくの「聖地」なのである）。絵と対時す  
るのは二度目とあって，前回とは別の意気込みがある。なんらかの「新発見」  
がなければ，日本からわざわざ訪れ，幸運にも入場できた意味がなくなってし  
まうのだ。   
まずこの礼拝堂について簡単に素描しておこう。内部の寸法は，縦，横，高  
さが30mX8mX15mほどであろうか。ゴシック式の壮大な建築物を見慣れ  
た目には，ほんとうに愛らしい礼拝堂である。シンプルな単身廊に半円筒害蔭  
が架せられているだけだから，頭の丸い食パンのなかに入ったようなイメージ  
と言えばいいか。内部は南面に穿たれた6枚の窓以外は隙間なくGiottoのフレ  
スコ画で満たされており，発色もよく，宝石箱に潜り込んだような印象を与え  
られる。   
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その絵は全部で108枚。南北の長い壁面は四層に分かたれており，そのうちの  
最下層14枚は「美徳と悪徳の寓意」を表現したグリザイユであるから，いちお  
うこれを除くとしよう。最上層にヨアキム伝と聖母マリア伝，真申の二層がキ  
リスト伝に当てられていると単純化すれば把挺しやすい（実際は東西の短い壁  
面もあるからもう少し複雑である）。眼の位置の少し上にあって最も見やすい  
のは「最後の晩餐」から「精霊降臨」までの11枚で，それ以上高い位置の絵，  
とくに最上層を長いあいだ見ようとすると首が疲れてしまう。キリスト伝のな  
かで最も劇的な場面を見やすい位置に置いたのは，明らかにGiotto自身の意図  
だっただろう。   
15分という極端に限られた時間内では細部をすべて熟視することはできな  
い。そこでまず，南壁面に措かれた5枚のキリスト伝のブロックだけに注目し  
てみよう。中央に位置するのは，ここに飾られた仝絵画中の最高傑作「ユダの  
接吻」である。中央左にイエス，右にユダが顔をつき合わせて配置され，左右  
の群像から押し寄せてくる力の波が両者の触れ合わんとする唇の上で衝突し，  
括抗している。両者の唇は，画面上でごく僅かな面積を占めているにすぎない  
のに，ブラックホールさながらの吸引力で見る者の目をその一点に集中させ  
る。ユダの黄色いマントは，その大きさ，広げられた角度，しわのより方，い  
ずれもこれ以外には考えられない。人類は爾来「ユダの接吻」のテーマで，こ  
れ以上の造形を成しえなかった－そう言わせるに足るだけの優れた構成であ   
る。   
さて今回の問題はその場面を挟む4枚の絵である。左側に「最後の晩餐」と  
「弟子の洗足」，右側に「カヤバの前のキリスト」と「嘲弄されるキリスト」。  
まず「最後の晩餐」について余談を書いておくと，daVinci以前にこのテーマは  
さほどドラマチックに表現されているわけではない。その50年前に措かれた，  
比較的よく引用されるdelCastagnoの作にしても退屈な構成と言える。卓上に  
13人が並んでいるだけだから，考えてみれば当然のことだ。ちなみに13人を横  
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一列に並べるのは会食の場面としては不自然な所作で，それが不自然と感じら  
れないのも「ダヴインチ効果」の一つである（もっともdelCastagnoは12人を  
横一列に並べ，ユダだけ卓のこちら側に配置する形式を確立させたが，その意  
図はユダをイエスや他の弟子たちと同列に置かずに一人孤立させるところに  
あった。その意味で言えば，daVinciは革命的だったのである）。一方Giotto  
は自然さを重視して卓の向こう側とこちら側に弟子たちを二分しており，その  
ために後ろ向きの弟子たちの光背を顔の真正面に置くという，われわれの眠か  
ら見れば微笑ましい処置を施している（クワトロチェント以降，そうした作例  
はない）。   
ただし以上はここでは余談に属することであり，問題を繰り返せば「最後の  
晩餐」とそれを挟む4枚の絵の関係である。「最後の晩餐」と「弟子の洗足」  
はいずれも室内の，それも同じ室内の出来事である（聖書の時系列からすると  
作者は両者の順序を入れ替えているのだが，そのことは今問わない）。したがっ  
てGiottoはこの両者を，空間構成にはほとんど変化をつけずに描写している。  
つまり，彼のリアリズムは室内描写の際に必ず建物の屋根まで描き入れるよう  
強いたので（この特性はDuccioとその弟子Lorenzetti兄弟にやや形を変えて  
見られるものの，兄弟弟子のS．Martiniにはその影響が及んでいない），「最後  
の晩餐」の左手の2枚はほぼ同じ高さの屋根で上端が限られているわけであ  
る。   
今度は「最後の晩餐」を挟む右側2枚に眼を移してみよう。「カヤパの前のキ  
リスト」「嘲弄されるキリスト」ともに舞台は最高法院の室内であるから，やは  
り両者とも上端は平板な屋根で区切られている（これもここでは余談に属す  
が，聖書の記述を読む限り，両者とも最高法院の同じ室内で展開した場面と考  
えるのが自然なのに，Giottoは部屋をすっかり描き変えている。左右の2枚ず  
つが同じ室内では，さすがに変化の乏しさに耐えられなかったのだろうか）。結  
局「ユダの接吻」は，構成としては静的な，もっとはっきり言ってしまえば「嘲  
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弄されるキリスト」を除けば面白みの欠けた四つの画面で囲まれているわけだ  
が，その造形的な意図は明らかだと思われる。つまり例の「唇」だ。   
イエスとユダの触れ合わんとする唇へと力が集中するためには，「ユダの接  
吻」一画面の内部で，左右からの力が激しくぶつかり合い均衡しているだけで  
もよい。それだけの完結性をこの一枚の絵画は持っているのだ。しかし，平坦  
な連なりを左右に配置することによって，その効果はいっそう明瞭に表現され  
る。少なくとも左右に劇的な画面を配置してしまえば，「唇」への集中力はずっ  
と軽減されてしまうだろう。  
「新発見」のポイントは，以上5枚の絵を横に並べてその連続性に着目すると  
いうだけのことである。Giottoの画集ではそうした配置にしている例がないの  
で，ぼくとしては「現場」に赴くまでその基本的な見方に気づかなかったのだ。   
ところで今述べてきた指摘は，反対の北面壁画のキリスト伝によりいっそう  
明瞭に当てはまる。今度は絵が6枚になるので東端の「精霊降臨」を外し，残  
りの5枚を考察してみよう。中央に位置するのは哀切極まりない傑作3．「死せ  
るキリストへの哀悼」であり，左手には1．「ゴルゴダの丘への道」2．「礫刑」，  
右手には4．「復活」5．「昇天」と，一連のドラマチックな画面が続く。ただ  
ちに気づかれるのは諸群像が作り出す，なだらかな曲線の連続である。とくに  
1．から3．までは，右端と左端の頸頂の位置がほぼ正確に重なり合って，作  
者の明瞭な意図が読み取れる。そして2．から3．への天使たちの連なりと，  
3．から5．に到る岩の連続した配置にも注目されよう。そうした波に乗り，  
5．においてキリストは右手上方へと昇天してゆくのだ。   
南面壁画は中央に求心力を集中させる静的な配置，北面壁画は左から右への  
ムーヴマンを強調する動的な配置と言うことができるが，重ねて言えば重要な  
のは画面の連続性の意識ということである。今までそこに注目できなかったの  
は，それぞれの絵画が個別に魅九を発揮しているからだ，と言えば弁解に過ぎ  
ようか。二度目なりの成果を収め，この愛すべき礼拝堂を去るときの気分は高  
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揚していた。   
次の目標BasilicadiS．Antonio（サンタントニオ聖堂）は「イタリアでもっ  
とも有名な聖地」（『地球の歩き方』）とのことで，そこに到るdelSanto通りに  
は巡礼地特有の土産物屋が軒を連ね，聖堂前広場にも土産物を売る屋台が並ん  
で縁日のような賑わいである。  
「清貧と貞潔と，貧しくかつ不運な者たちへの奉仕を旨として，一カ所に定住  
せず，托鉢と労働によって生きる筈のフランチェスコ会の，本拠一元来そん  
なものがあってならぬ筈なのだが－は，まるでアラビアのバザールの如きこ  
とになっていた。もとは丘の上の教会をめぐって家々のぽつぽつ散在するだけ  
のところであったのに。平和と清貧どころか，小屋掛けの店でごったがえし，  
人々はおしあいへしあいで，商人たちは金切り声でお客を呼び入れようとする  
わ，盤馬は鳴くわでまったくやり切れぬところになり果てていた。売っている  
ものと言えば聖遺品をかたどった偽物や，護符，いろいろな土産物，それから  
古道具の市までが立っていた。」（堀田善衛『路上の人』）   
これは現在の話ではなく，中世末のイタT）ア，Assisiの光景である。聖地や  
重要な巡礼地に限って人が集まる。人が集まるから客商売が蠣集する。それが  
古今東西を通した鉄則であろう。『路上の人』の作中人物はさらに，客商売が集  
まるから堕落が始まるとさえ言う。  
「女郎屋もあるだろう，きっと。あの分では裏で何を取引きしているか知れた  
ものではない。免罪符まで売っているかもしれぬ。フランチェスコが亡くなら  
れて何年たっていると思う？ もうこれなのだ」。   
もう一つの証言。青山書信は，すでにして4，5世紀にヒエロニムスが嘆い  
た言葉を引用している。「善男善女の巡礼が多数群れ集うから，他の場所ではな  
んとか避けられるにちがいない堕落の種子がここ（エルサレム）にいっぱい  
だ」。中世末に近づくにつれて物見遊山の気分はますます比重を高め，「司祭に  
季まされた下女は，いいわけをひそかにこう考えた。『巡礼にでかけていたと言  
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おう』」（『聖遺物の世界』）。これはほくが大好きな笑話であり，宗教と性がおお  
らかに合致した中世をまざまざと巨＝こ浮かべることができる。現代など，これ  
に比べれば冗談ではなく「清純」至極と言わざるをえない。   
サンタントニオ聖堂のグロテスクなほどに巨大な内部は，間断なく絵画で埋  
め尽くされている。撮影は不許可なので，持ち歩いてきたオペラグラスをよう  
やく活用。Giottoの影響が顕著なA．daZevioのフレスコ，“Crocifissione”（1378  
年）のリアルさとモダンさには一驚させられる。Giottoより濃淡，陰影が強烈  
で，ほんとうに14世紀にこれだけの作品が制作されえたのかと，感心するより  
は首を捻る（保存状態がよかったのか，あるいは修復の成果か）。横幅が10mほ  
どでやたらと長いために，十字架上のイエスを取り巻く兵士たちが大部隊と呼  
んでいい数でひしめいている。およそ100名余り。   
目を見晴らされたのが，次の小礼拝堂Cappelladelle“benedizione”に掲げられ  
た絵。十字架上のイエスだけを描いたP．Annigoni作のフレスコなのだが，両腕  
を伸ばし切り，両足を大きく曲げ，ボロ肉そのままに垂れ下がるイエスの姿の  
迫真性は，さながら映画の一場面を思わせる。制作年度は＝・1982年！   
なるほど。13世紀から建造の始まったこの聖堂に場違いな，陰惨な表現の謎  
がそれで解けた。いかなる美化も理想化も施さず，実像に迫ろうとするこうし  
たリアリズムもまた，現代フレスコ画が追求するものなのだろう。ぼくは納得  
することができる。イエスはこのように死んでいったのだと。つまりここに描  
かれているのは，「栄光のキリスト」（注：苦痛に打ち勝ち平然とした表情を浮  
かべるキリスト）に代表される救済者「キリスト」ではなく，徹頭徹尾「イエ  
ス」なのだ。この聖堂は，そこまで考えてこのフレスコを飾っているだろうか。   
最奥のCappe11ade11eReliquie（聖遺物の礼拝堂，17～18世紀）は，Donatello  
の手に成るもので，金びかに飾り立てられたグロテスクの極地。近くから見る  
ために長い行列ができており，巡礼者にとっては有り難かろうが，ぼくは目を  
そむける。  
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17hになると，パイプオルガンの音に合わせて若々しい声の歌が響いてき  
た。かつて耳にしたことのないくらい美しい声で，柱の影から顔を拝むと70歳  
は越えていそうな白髪の尼さんが歌っている。これには驚いた。その柱の真横  
に高さ3mほどの建造物（確認していないがたぶん墳墓）があり，人々が行列  
して背後の黒い壁を撫でている。ぼくも冷たい大理石の肌に手を押し当て，遠  
いヨーロッパのカトリシズムに触れることのできた感慨に耽る。   
ちなみに前掲の『聖遺物の世界』には，カンタベリーに葬られた大司教・聖  
トマス＝ベケットにまつわる次のような話が善かれている。  
「参詣者は極貧最下層から英仏王，皇帝にまで及んだ。王侯貴族は大量の高価  
な供物を捧げ，墓に触れて祈った。治癒を願う民衆は，ときに一晩中そこによ  
こたわった。（…）（奇跡の）内容は多岐にわたる。あらゆる疾病や怪我（鳥獣  
を含む），狂気などの平癒。蘇生（子供に多い），帰依者の保護，請願の不履行  
や軽信者への復讐・懲罰等々」（傍点は引用者）。   
王侯貴族が内省的な祈りを捧げるために墓に触れたわけではあるまい。中世  
の王侯貴族くらい自己中心的な輩もいないから，彼らが行ったのは，殉教，徳  
行，奇跡などを通じて列聖された者の威力，霊力を借りて，自己あるいは自分  
の一族の繁栄を祈る程度のことだっただろう。民衆もまた自分に惹起する「奇  
跡」を信じればこそ，苦難の巡礼をあえて果たしてまでも祈りの場に参集した  
わけだ。   
歴史を下った現代であれば，国家のため，ないしは世界人類のために観念的  
な祈りを捧げることも不可能ではないが，聖なる場でぼくがつねに感じるの  
は，内省的な祈りと現世利益との「対立」－あるいはそれらがはたして「対  
立」しているのか，自分で決しきれない苛立ちのようなものである。そうした  
意味で，また自分の血肉とはなりえていないカトリシズムの聖地にいるとい  
う，まさにそのことによって，なにほどかの違和感を覚えたことは事実なのだ。  
しかし一方で，祈りに誘い，祈りの場を設けるという意味で，日本仏教ははる  
124   
125  ヨーロッパでの思索   
かに及ばないという気にもさせられるのである。   
見るべきものが多かったので，教会内部にとどまっていた時間は今までで最  
長だった。外に出てほっと一息ついた矢先，聖堂に向かってすぐ右手にScuola  
diS．Antonio（サンタントニオ聖者会）があることを思い出した。ここのフレ  
スコも見逃すわけにはいかない。二階に18枚が飾られており，切符売りの老人  
が日本語の解説板を貸してくれたのがおかしかった。日本人には誰一人出会わ  
なかったけれど，Ⅶneziaツアーの一環として充分に訪問可能な街なのだ。   
複数の作者による18枚のフレスコは出来もまちまちで，Tizianoの4枚のう  
ち，日本語解説によれば「生まれたばっかりの赤ちゃんが母親の無罪を証明し  
ている」（なんと長い悪訳！）と遺された一枚が優れている。彩色が上品で，  
顔のちょっとした表情に深さがあり，群像を成す15人の一人一人が「絵になっ  
ている」のだ。監視もおらず，一人きりで心ゆくまで絵画に接することのでき  
る喜び。   
二階から一階へと下る階段の途中で，さきほどは気づかなかった礼拝堂の内  
部がガラス戸越しに窺われ，パイプオルガンの音が流れている。しかしそれが  
何なのか，どうしたらそこに入れるのかわからぬままに解説板を返して去ろう  
とすると，もう一つ見るところがあると老人が言う。鍵を携え，いったん外に  
出てから案内してくれた隣の建物こそ，今しがた垣間見た礼拝堂であった。   
正面奥の高みにはGiottoの弟子の手に成る，師匠さながらの（というよりは  
コピー作品でしかないのだけれど）キリスト架刑図。間近に近寄って振り仰い  
でいるうちに，最前より低く鳴り続けていたパイプオルガンがバッハヘと変調  
する。胸が熱くなり，鳴咽が止まらなくなる。それは21年前この街で体験した  
スクロヴューニ礼拝堂の完全な再現であった。やばいなあ，純粋に絵に感動し  
たのではなく流す涙は，と思いながらも，結局ここを去るまで涙の乾くことは  
なかった。オルガンの弾き手は若い男で，練習を兼ねていることは，ときたま  
タッチを間違うことからも知れた。しかしともかく，結果的にはぼく一人のた  
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めに弾いてくれたわけである。   
既述したように，前回のPadova滞在ではScrovegni礼拝堂のGiottoだけ見  
て早々に去ったので，まだまだ見所は残されている。まずは，今回の最大目標  
であるヴェネチア派を所蔵するErmitani教会へ。ここの悲惨さは想像を絶し  
た。第二次大戦で爆撃を受け絵が被災したことは知っていたが，向かってすぐ  
右，二つの礼拝堂の壁を飾るGiottoのフレスコは，残されたほんのわずかな断  
片が元あった位置に貼られてあるだけ。一番奥の右，Mantegnaの大フレスコ画  
は，手を伸ばせば届くうれしい距離に掛けられており，柵も設けられていない  
ため間近から鑑賞できるが，下半分は自っぼく剥落している。修復が問題にな  
りえないくらいの惨状だ。オペラグラスで覗くと各人物の表情がリアルに措き  
分けられており，右端の柱などは一見して本物かと目を凝らしたほど真に迫っ  
ている。制作当時の壮麗さは，いかばかりだっただろう。近くの壁に，いつの  
時代のものとも知れぬレリーフがはめ込まれていて，イスに腰掛けた少女が頭  
を抱え，悲痛な表情を浮かべている。まるで戦争のもたらす惨禍を嘆いている  
かのようだ。   
名画に接する喜びではなく，怒りと哀しみだけ味あわされて，隣接する  
Museocivico（市立博物館）に移動する。相当に広いため，係員に「とりわけ  
絵が見たい」と場所を聞き，二階の絵画館に直行。   
第一重からすばらしい充実ぶりである。G．Belliniの名作“Ritrattodigiovane  
senatore”「若き評議員」がここに収蔵されているとは知らなかった。きわめて  
爽やかな作である。そのほか，VincenzodaTreviso，M．Giambonoなど知らな  
い名が並んでいるが，大家の駄作を見せられるよりずっとよい。思うにこれは，  
地元のパドヴァ派やヴェネチア派を収集した成果なのだ。   
第二室も充実している。PittoreBelliniano（16世紀最初の10年）が抜群に好  
きだが，これはもちろん人名ではなく，ペリーニ派の画家という意味。   
第三室もよい。Pittoreanonimno（匿名画家）と記された絵にさえ，とても   
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優れたものがある。BoccaccioBoccaccinoがとくに秀逸。   
第四室。時代が進むと肖像画が多くなり（この部屋だけで9点），Tintoretto  
ですらまるでつまらない。次の部屋からは見る気が失せ，作者名を確認するの  
もいやになる。絵画というジャンルそのものの堕落。   
外国物が続き，もう終わりかと思った頃にGiottoが忽然と現れる。フレスコ  
ではなく，暑さ4cmほどの板に薄く彩色された板絵である。全体に剥離が進  
んでいるが，さいわい顔だけはほぼ完全に無傷なので痛んだ感じを免れてい  
る。この高さ，この近さでGiottoを見ることができるのは，はじめての体験。  
頬，口だけでなく，鼻の頭，瞼のふちにも明瞭な赤が引かれており，完成当時  
の彩色の鮮やかさが想像される。   
同じGiottoの「十字架のキリスト」（『ジョット』p56）は，十字架形に切ら  
れた彼の上に彩色した板絵。この形式のものはFirenzeとRiminiにもあり，  
Riminiのものが最も完成度が高いと思われるが，ここの絵も肌の質感と，腰に  
まとった薄布の透明感がすごい。   
同じ部屋にPietrodaRimini，GiulianodaRiminiのフレスコの大作が展示さ  
れている。剥落は絶望的だが，その分，制作過程が明瞭に窺い知れる。つまり，  
タブローにデッサンするのに代えて，地の素材を掘り込んで線を描出している  
のだ。これがすべてのフレスコに当てはまる技法である 
が，油彩と彫刻の中間に位置する芸術という印象さえ与えられる。   
どういう構成になっているのか判然としないが，順路の最後で再び時代を  
遡った絵画のコレクションが充実しており，多くの名画のなかでLazzaroBas－  
tiani，BernardinoLuiniが着目される。G．Be11iniはとくにメモすることもない  
小品。   
そして－なんたる美術館！一最後にTintoretto2枚，Vbronese3枚（う  
ち1枚は修復中）の大作を揃えている。これだけのコレクションにはなかなか  
お目にかかることができない。この美術館について補足しておこう。絵画以外  
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はすべて無視しても二時間は優にかかった。それほど部屋数は膨大で，いざ出  
口に向かおうとして二度まで係貞に尋ね返す始末。“Misonoperso”「迷ってし  
まったんですが」という便利な表現を使ったのはこれがはじめてだった。繰り  
返せば，固有名のない画家にさえ秀作が多く見られたが，これはぼくのヴェネ  
チア派好みにも由来しているのだろう。ただし『歩き方』に写真が掲載されて  
いるGiorgioneは見逃してしまったようだ。迫り来る時間と迷宮の部屋のおか  
げでそうなってしまったとすれば，残念この上ない。   
入館するとき，隣接するScrovegni礼拝堂とペアの入場券にするかと問われ，  
“LaScrovegni，1，hovistaieri．Vorreivisitaresolamenteilmuseo．”「礼拝堂はき  
のう見たので，美術館だけ見学したい」とあえて告げてみた。すると美術館単  
独では9Eするのに，5Eの割引券を渡してくれた。昨日の分と併せて割り引  
いてくれるなんて，なかなか親切な計らいではないか。  
Ⅲ ミラノ  
Milano駅からメトロに乗り，Turati駅で降りてPinacotecadiBrera（プレラ  
絵画館）までは歩いてほんのわずかなのに，うんざりするほど迷う。パリより  
道がわかりにくいのは不慣れのせいばかりではなく，この街がスカラ広場を中  
心として，マスクメロン状の複雑な拡がり方をしているためなのだ。大都市の  
道のわかりにくさでは，こことVeneziaが双璧だろう。観光案内所でもらう小  
判の地図では歯が立たないのである（教訓としては，イタリア五大都市ではけ  
ちらずに市販の地図を買うべきだ。フランスではパリだけ買えば充分）。そして  
これもあとあとまで痛感することになるが，イタリアはパリと比較にならぬほ  
どカフェ（barと呼ばれるので以後その名称を用いる）の類いが少ない。最初の  
目的地プレラ絵画館付近ですら，ようやく一軒だけ行き当たって安堵の息をつ  
いたのである。   
以下は，再訪したプレラ絵画館での記述。  
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名画ばかり展示されているなかで，真っ先に自分の好きな絵に向かう。奥の  
方，第Ⅵ室に一あった，G．Belliniの“Madonnacolbambino”。深い。ほとん  
ど異に近い濃緑色が実に深い。聖母の服の襲は塗り込められていながら，明瞭  
な材質感が感じられる。それはリアルに措かれた聖母の顔との対比のせいなの  
だ。一方，イエスは光のために存在するにすぎず，試しに手帳でこの幼子の姿  
をすっかり隠してしまっても，聖母だけでりっばに絵として成立する。上と左  
右にグリーンの枠組を配置したのは巧妙であり，そうでないと，背景の黒を  
もっと薄い色にしなければ絵が暗くなりすぎてしまう。一方，ずっと気にか  
かっていたことを言えば，イエスの足をなぜもっと短く処理しなかったのだろ  
うか。また，聖母とイエスの視線が完全にシンクロしていることの必要性・必  
然性も了解できない。こうした作例はぼくが知る限り皆無なのだ。   
その隣に控えているのが，この美術館の至宝Mantegna“Cristomorto”（「死  
せるキリスト」）。これだけがガラス板で遮られているが，ルーヴルのJoconda  
（モナリザ）と違って人がわんさとたかっているわけでもない。カンバス地が透  
けて見えるほどの薄い塗りである。その横が同じMantegna“Madonnacolbam－  
binoeuncorsodicherubini”。天使たちの数がややうるさいかとの印象を受け   
る。   
そしてG．Bellini“Pietえ”。この絵を見たのを昨日のことのように記憶してい  
る。海の色のような薄い夕陽に映えるこの作品は，あらゆるピエタのなかの最  
大傑作，少なくともぼくがほかのなにより好きなピエタだ（Botticelliのそれも  
もちろん大傑作だが，配置の妙が鼻につく。アトリエでモデルたちがポーズを  
取っているシーンが目に浮かんでしまうのだ。それに反してこのBelliniは，ま  
るで実景のように「自然」だ）。イエスの左手に開いた穴から肘にかけて血の帯  
が固まっており，複製では決して気づいたことがなかったが，肉眼ではかなり  
太く見える。左下の川を流れる白い彼の描法は，日本画を連想させる。   
同じG．Be11iniの“Madonnacolbambino”（「聖母と祝福する幼子キリスト」。な  
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お時間が惜しかったので，COlbambinoの下に連なる聖人たち等の名称は，どの  
美術館でも書き取っていないことが多い）。中央を占める緑の帯と，幼い感じの  
－そう，まるで身近な娘を措いたような一聖母が印象的なこの作品，人物  
以外は比較的粗雑に措かれており，とくに前景になるほどそれが目立つ（これ  
も複製では見当がつかない）。右手の樹など陰影がなく，まるで印象派風。きわ  
めてチャーミングなこの絵が肖像画的に見えるのは，二人が揃ってこちらを向  
いているせいだろう。これだけの傑作が揃い，これだけ時間を費やして，よう  
やく一室を見終わったにすぎない！ まことに容易ならぬ美術館である。   
第Ⅸ室。Tintoretto“RitrovamentodelcorpodiSanMarco”（「聖マルコの遺  
体の発見」）。必見の名作ではあるが，拒絶感が先立つ。バロック的意識がやり  
きれないからだが，それは結局，構成の過剰に由来するのだ。先にも書いたよ  
うに，下絵のデッサンの一枚々々が透けて見えてしまうと言えばよい。Tinto－  
rettoの名を隠されれば，たぶん見向きもしないだろう。   
第Ⅷ室。GentileeGiovanniBellini“LapredicadiSanMarcoinunapiazza  
diAlessandria”。なぜベツリーニ親子がこんなグロテスクな大作を－が第一  
印象。しかしさすがに細部の細部まで神経を行き届かせて描いてある。とても  
好きになれるような作品ではないが。   
第ⅩⅩⅠⅠⅠ室に次の二作が同居している。1．PierodellaFranCeSCa“Lavierge  
conBambino”，2．Rafaello“Sposaliziode11aVergina”。1．にはいい意味での  
平板さがあり，複製から受ける印象と変わらない。2．の完成度には睦目させ  
られる。間違いなく世界最高の名画の一つ。表情のたおやかさ，色彩の深みを  
どう表現したらいいのだろう。   
同室のDonatoBramante“Cristofragellato”も，宗教画集などではよく引用  
される一品。それが特徴である捕縛されたイエスの青ざめた顔色は，複製では  
明らかに強調されすぎている。鎖骨中央，喉の下の赤味が近くからだとよくわ  
かる。以上，どうしても見逃せない名作ばかり見て回って17h45。これより第I  
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室に戻り，残された時間との闘いが始まる。   
第II室。IGiovannidaMilano“Cristogiudice”のきわめて堅固な造形性。   
第Ⅲ室。AndreadiBartolomeoの硬質さもいい。目立ちはしないが，Jacopo  
Bellliniの魅惑的な小品，“MadonnacoIBambino”。育と赤の深みは彼ならでは  
のものだ。   
第Ⅳ室。GentiledaFabrianoは悪くか一のだが，大作，小品ともに凡庸。蓮  
見重彦ではないが，「凡庸さ」ということをテーマに考察してもよい。   
第Ⅴ室。入ってすぐ，「いいねえ」と呟かされたのがGiovanniBatistaCima  
のトリブティック。小品だが落ち着きがある。   
第Ⅵ室。先の傑作6点を除けば，駄作ばかり。VittoreCarpaccioの3点は救  
いようもない。   
第Ⅶ室。Tizian0，Tintorettoの肖像画各1点。精細なし。LorenzoLottoの  
3点も際立ったものなし。この問題は熟考に催するが，凡俗に走りがちな肖像  
画を歴史に残すというのは，これら大作家にあってさえ脊跡的に困難なことな  
のだ。   
第Ⅷ室。見るべきものなし。   
第Ⅸ室。先の作品以外にもVeronese，Tintorettoの大作，中規模作品が並ん  
でいるが，ダメなのだ。ぼくにはどうしてもダメのだ。要するに「合わない」  
という一語に帰すのだが，このダメさはRubensのダメさに通じると，ルーヴ  
ルを見たあとのぼくは感じる。大作を描く意味とは何か。   
Ⅹ～ⅩⅠⅠⅠはもともと当てられた部屋がない。世紀が進んだ第ⅩⅠⅤ室以降で  
絵を見る気も記録を残す気もなくしていたところ，第Ⅹ㌍室で再び古典に戻っ  
てくれた。Crivellliの“Crocefissione”はいただけないが，“MadonnacoIBambino”  
はきわめて優雅で華やか。彼をすっかり見直した。大作“Incoronazionedella  
Vierge”も悪くない。“MadonnaconSanti”は，鍵，刀，杖などに実物を埋め込  
んだおもしろい作品で，細密描写がよい。ここは結局，Crivelliにそっくり当て  
131   
132  文化論集第25号  
られた部屋だった。   
ⅩⅩⅠⅩ室。こんなところにCaravaggioの名作，“LacenainEmaus”が待って  
いてくれた。イエスの人差し指の先端，自の一点に圧倒的な吸引力があり，画  
面のムーブメントはすべてそこに集中する。プレラ絵画館では前回とは天地の  
差で，絵との濃密な対話ができた。   
以下は次に訪れたアンプロジアーナ絵画館での記録。  
GiovanniAmbrosiodiPredis“Ritrattodidama’’。真珠のネックレスをつけた  
貴婦人の横向き肖像。画家のネームヴァリューはないが，この作品だけは日本  
でもかなり知られており（と思う），学生時代には長期間わが書斎にも複製が飾  
られていた。師daVinciの影響がきわめて濃厚で，一時期ずっとdaVinciの作  
品と思い込んでいたこともよく覚えている。去りがたい思いを抱かせる殊玉の  
一品。1995年修復の掲示があった。   
第一塞からTiziano，Veroneseの作品が並ぶ。見慣れたTiziano“Maddalena  
の作者名が“bottegadiTiziano”と掲示されていたので，“Chesignifica，bottega？”  
「bottegaとは何を意味するや？」と係員に尋ねてみると，予期していたように，  
彼のscuola（流派）の作だと答える。つまりティツィアーノ工房の意味であり，  
ある画家の真筆とみなされていた作品が，後年の研究で工房作に着せられるの  
はめずらしいことではない。B．Vivariniと，ミラノ派のAmbrigioBergognone  
の大作には確かな手腕が感じられる。   
Botticell“Madonnadelpadiglione”。直径70cmほどの円形の作品。聖母の顔  
は繊細で微細で，なぜかほっと安堵することができる。手前の白い花は，  
ちょっと絵の具を置いただけで描かれてある。山の描写や右の天使の羽の描写  
など，細部を確認することができるのが現場ならではのよろこびだ（それらは  
意外に筆触が荒いのだ）。そして，背景の山を赤いカーテンに塗り重ねているこ  
とから，制作順序が如実にわかることも同様。   
daVinci“Musico”。これも絵画好きなら知らぬことのない一品（赤い帽子を   
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かぶった音楽家の肖像）。顔は微細に措かれていながら，下半分はきわめて粗  
雑。未完成なのか，とても傑作とは思えない。   
Solario“S．GiovanniBattista”も，キリスト教美術に詳しい者にはおなじみ。  
洗礼者ヨハネを措いた作品は数少なく，ヨハネ好きのぼくをいつも嘆かせてい  
るが，これは左手人差し指を天に突き上げ，女性的に微笑んでいる彼の半身像。  
ところで！ ヨハネの右目周辺に爪痕としか見えぬ傷がいくつもついているの  
だが，これは？！イタリア語がもっと流暢であれば係員に問うてみたいとこ  
ろだが，犯人の濡れ衣を着せられてしまうか。   
照明を落とした部屋があって，いったいなんの大傑作が展示されているかと  
思えば，Rafaello“LascuoladiAtene”のilgrandcartone。つまり，ヴァチカ  
ン所収のかの超大作「アテネの学童」のために準備された，原寸大下絵という  
わけなのだ。縦4m，横10数mにもなろうか。肉眼ではっきり見えるのはほん  
の下部にとどまるが，微細にして力強い。どうして影をこうも細かく措き分け  
られるのかと驚嘆させる，気の遠くなるような綿密な作業。持ち歩いてきたオ  
ペラグラスのおかげで（これは前回のイタリア旅行の教訓），高いところの細部  
にも目を走らせることができる。一日中でも見ていたい究極のデッサン。  
“canestradifrutta”を指さして，先ほどの係員がわざわざCaravaggio作だ  
と教えてくれる。Caravaggioはこの手の静物画をいくつも措いているが，この  
「龍の果物」はよく記憶に残っている有名な一品。今さら言うまでもないが，空  
間配置がきわめて特異である。そしてよく注意すれば，背景の色の上に果物を  
描いたのではなく，あとで丁寧に背景の色を塗り込んであることが見て取れ  
る。   
夕方5時を回るとぼくが最後の観客となり，30分後の閉館を控え係員につき  
まとわれるようになる。さすがに気が引けて“Cisonoanchemoltecamereda  
visitare？”「訪れべき部屋はまだ多数ありや？」と尋ねてみると，10番台に入っ  
たばかりのその部屋で，あと10部屋も残っていることを知らされる。明日また  
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出直し？との思いを抱えながらも，例によって，世紀が進んだほうの絵画は  
ぎっと見飛ばしてゆけば済む。定刻前に押し出されてしまった感じで，購入し  
ようとしたカタログも，小ぶりながらずっしりと重く断念。前回もそのせいで  
買うのを敬遠したのだろう。今回は資料をまとめて日本に送る知恵を持ち合わ  
せているが，それにしたところで躊躇する重さだったのは返す返すも残念。   
翌朝はMuseoPoldiPezzoli（ポルデイ・ペッツオー リ美術館）に回ることに  
する。そこに到るメトロ路線は，昨夜眠さをこらえて調べておいた。二度の乗  
り換えはめんどうでタクシーに程よい距離ではあるが，イタリアで乗るのは前  
回でこりごりしている（二度乗って二度ともインチキな料金を請求されたの  
だ。イタリア語で抗議できない だけに怒りは鬱屈した）。メトロの本数はパリよ  
りずっと少ないようで，乗り換えでそれぞれ6，7分待たされる。しかし，次  
の電車があと何分で来るのか電光掲示されるのはいかにも大都市。  
11h20に入館。ここも若いとき以来の再訪であり，さっそくなつかしい  
Cranach作，ルター夫妻像に迎えられる。以下，見た順に走り書きを再録して  
おく。  
・MaestrodiGriseldaの，「15世紀最後の10年の作」と記された“Artemisia  
は，上端の丸いカーブの画面に沿って首をかしげた様が，きわめて優美。  
顔も美しい。  
・AmbrogiodaFossano（通称IIBergognone）もしっかり描かれている。以   
上二点はまったく同じ装飾で，一対になって豪壮な箪笥の飾りになってい  
る。ここは貴族の私邸を改造した美術館だからやむをえないとしても，家   
具，調度，ガラス製品，陶器などに絵画が混在していて，集中力を奪う。  
・IISodomaのロトンダは高い位置にあって充分に鑑賞できない。これもこ   
の美術館の欠点。IICanelotto，G．B．Tiepoloは駄作揃い。  
・よかったのはFrancescoBonsignori（ひじょうに女性っぼい聖人の図），Lo－   
renzoLotto（さすが），BagiodiAntoniodaFirenze（Bottice11i風の華や   
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いだ色彩の聖母図）。一方，一番奥の部屋の］．Beliini，F：Lippiは剥離礎色   
のせいだろう，ひどく精彩を欠く。J．PalmailVecchioの胸をはだけた女  
性像は俗っぽいだけ。Giorgioneの若い男の肖像画は評価が分かれよう（ぼ   
くには若描きと思われる）。  
・Pollaioloの至宝“Ritrattodidonna”。左右の端から透かして見ると，肌の線，   
とくに顔の線に沿って，くっきりと黒の輪郭線を措き加えてあることがわ   
かる。姿が背景から浮き出して見える理由の一つはそれだ。色彩の穏やか   
な語調については，今さら付言するまでもない。  
・Botticelliの“MadonnacoIBambino”（「書物の聖母」）は，充実しきった  
「ボッティチェリ節」を昧あわせてくれる。細部まで気を配った絵というの   
は，こういうものを指すのだ。一方，P．dellaFrancescaの有名な作品“San  
NicoladaTolentino”はよくない。画面全体，とりわけ上半分にひび割れが  
進んでおり，たぶん槌色も激しいのだろう。  
・「ああ，あった」と叫ばせたのは，Botticelliの“CompiantosulCristomorto”  
（「死せるキリストヘの哀悼」，『ボッティチェリ』p68）。ロンドン・ナショ   
ナルギャラリーの所蔵品とは異なって縦画面で，やや窮屈さを感じさせな  
いではないが，コンポジションは研ぎ澄まされている。複製ではわからな  
かったが，人物の輪郭線がかなり強く引かれている。複製ではさらにわか   
りにくいのは，頭に彩られた光背（マグダラのマリアと上端の男－たぶ   
ん注文者なのだろうーには欠けている）。   
今，マグダラのマリアの光背を確かめようとして顔を寄せたとき，すん  
でのところでキスしてしまいそうになり，胸がドキドキした。それくらい   
この女性は美しく可憐な唇をしている。もちろんすべての部屋がカメラで  
監視されていようし，広隆寺の弥勒菩薩に頬擦りしようとして彼女（？）  
の指を落としてしまった学生の二の舞は御免こうむる。  
・G．Belliniの“ImagoPietatis”（「ピエタ」）にも黒い輪郭線が引かれており，  
135   
136  文化論集第25号  
空に接した肩の部分がとくに顕著。肌の表現のすばらしさは，やはり他の  
追随を許さない。  
・Mantegnaの“Ritrattomaschile”（「男性像」，『マンテーニヤ』p34）は小品  
で顔以外の槌色が激しいが，しっかりした描写が見て取れる。   
・同じMantegnaの“MadonnacoIBambino”。これが最高だ。言葉を失う。  
あどけないイエスといい，聖化されておらず，どこにでもいる女のように  
造形された聖母といい（肌の色の黒さ！），自然極まりない聖母子の姿が深  
い色彩のなかに浮かび上がっている。聖母の服の赤が槌色しているのが，   
かえって趣き深い効果を与えている。似た名前のMontagnaは他の美術館  
でも見たが，まるで力がない。一方A．Vivariniの大作はよく措けている。  
この部屋では，Pollaiolo，Bottice11i，G．Bellini，Mantegnaの大好きな  
四点に会うことができた。なんと去りがたい思いがすることだろう。次の   
部屋のP．degliIngannatiやA．daFossanoも悪くはないのだが，先の部屋  
の長い滞在で疲れきってしまった   
Ⅳ ラヴェンナのモザイク芸術  
Ravennaはなによりも世界に冠たるモザイクの街である。前回この街のこと  
を気に掛けながら結局訪れなかったのも，絵画（具体的にはフレスコ，テンペ  
ラ，油彩）に集中する以外に時間的，心理的余裕がなかったからだ。その点で  
今回はビザンチン美術に興味を抱き始めた時期であるだけに，モチベーション  
には事欠かない。かと言ってまだ知識を蓄えたというほどでもないのだが。そ  
のアンバランスをこの街では実感させられることになった。たとえば最初に訪  
れたSanVitale聖堂である。6世紀に建造されたこのビザンチン様式の聖堂は  
モザイクの聖地であり，現在，これ以上完璧にモザイクが残された場所は世界  
にただの一つもない。   
ぼくがそうしたように，あらかじめ写真やテレビなどで内部の様子を見たり   
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せず，予備知識なしでここを訪れたほうがいい。そうすれば入ったとたんに息  
を呑む体験ができる。深海の底の－そう，竜宮城に潜り込んだような感覚。  
丸い天井画に措かれた空の光を，まるで水底深くから仰ぐように仰ぎ見る。詳  
細に見ればさまざまな色彩が使われているのが見て取れるが，とっさには深い  
エメラルド色の洪水に浸された印象しか残らない。しかも限られたわずかな照  
明のもとで，その印象がいつまでも続く。クーポラはひじょうに高く，天高く  
伸び上がらんとする縦の広がりはどんなにビデオカメラを駆使しても再現でき  
まい。   
かねがね不思議に思っていたことだが，どうしてモザイクはごく早い時期か  
ら，これほどリアルで陰影に満ちた表現を獲得することができたのだろう。な  
ぜ絵画（具体的な定義は既述した）はモザイクに遅れたのだろう。あるいはそ  
れはぼくの誤解で，絵画は素材的に歴史を越えて残りにくかっただけなのだろ  
うか。ポンペイに残されたフレスコの目を見張るリアリズムを思い出せば，幾  
多の貴重な絵画が失われただけだとも考えられる。絵画は（あるいは美術品の  
なかで絵画だけは）修復の対象とはなりえても，発掘の対象とはなりえないか  
らだ。モザイクには必ずや下絵があったはずだから，それをぜひ見たいものだ  
と不可能な夢を掻き立てられる。   
処々でストロボが光り，まさか撮影が許可されているとは思わず我慢してい  
たぼくも，飢えたように撮りまくった。この点でもまたモザイクの特性を考え  
させられる。素材が鉱物だから，ストロボの攻撃ごときではビクともしないわ  
けだ。天災かイコノクラスム（偶像破壊）の手に掛からぬ限り，モザイクは彫  
刻並みのレジスタンスを発揮して生き残れるだろう。   
ここの最大傑作がエステイアヌス帝を中心とした13人の男性群像と，テオド  
ラ妃を中心とした10人の女性群像であることは疑いない。ぼくとしては，金が  
目立つ前者よりは緑が勝った後者のほうを好むけれど，いずれも揺るぎない構  
成の立ち姿を示している。前者に関してはとくに左端の7人に注目してみた  
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い。そのうちの4人が前面の3人に隠されていて，1人は頭の先端しか覗かせ  
ていない。ぼくはこうした描写にひどく近代的なものを感じるのだ。写真のな  
い時代に，絵画に措き表された群像は記念撮影の代りをも果たしえたのであ  
り，クールベの「オルナンの塩葬」などにさえ明瞭にその意識が働いている。  
より明瞭な意識を反映したレンブラントの「夜警」で，後景に位置して顔を隠  
されてしまった者たちが画家に抗議をした例を考えればもっとわかりやすい。  
構成を考慮する「近代」画家と，「記念撮影」で顔を隠されたモデルたちの当  
然の怒りとの角逐である。   
もちろんこのフレスコで顔を隠されたのは，エステイアヌス帝の無名の若い  
家臣たちであろうからそういう点に配慮する必要はないし，大司教，助祭司，  
副助祭司たちはたっぶりと空間を与えられて吃立している。しかし逆にそうで  
あるからこそ左手の「混雑具合」が，平板になりかねない画面にリズムを与え  
ているとも言えるのである。   
もう一点。細部はオペラグラスを通してもなかなか読み取れないので，ここ  
は複製に頼るしかか－が，すぐあとで紹介するこの街のガイドブックのp55に  
再現された，エステイアヌス帝の上半身を参照してみよう。大理石あるいは陶  
片の一つずつが，divisionnisme（分割画法，点描画法）における「点」の役割  
を果たしていることが明瞭に見て取れる。単調さに陥らぬよう微妙に色調を変  
えながら配置していることも注目されるが，そのことより，画面全体の効果と  
いう観点からモザイクの特色を考えてみよう。   
複製を見るたびに，現地で見る実物とのあまりの差異に一驚させられるのは  
なぜか。複製の揖影時に強いライトが照射されることは当然であり，既述した  
とおりモザイクはマチエール的にきわめて強靭であるから，強烈な照射が何の  
問題も引き起こさないことは明らかだ。なるほど確かにそれで細部はよく観察  
できるが，工房の制作者たちの意図とくい違ってくることも事実ではないだろ  
うか。この聖堂内は電灯に灯し出された今日でも薄暗く，ましてや制作時の暗   
138   
139  ヨーロッパでの思索   
さは想像を越えているはずだ。ここのモザイクは一つには「高さ」ともう一つ  
には「暗さ」の，二重のシチュエーションを充分に配慮して制作されたはずな  
のである。   
他方，複製写真で再現されているのは，制作者たちの意図に逆らってむき出  
された裸形の形象にほかならない。ぼくが堂内で揖影した不完全な写真のほう  
が雰囲気をずっとよく出しているのはそのためだ。だからといって複製の価値  
を冒涜するつもりは毛頭ないのだが，若いとき京都の東寺でちょうど写真掠影  
の現場に出くわしたときの不快感も，今書いてきたと通底するのだと思う。ど  
んな高名な写真家の手に掛かろうと（たとえば土門拳，立木義弘），裸にされた  
東寺の仏たちに魅力を感じたことはただの一度もない。   
さて最後に，先に書いたぼく自身の「アンバランス」についても書いておこ  
う。それを実感したのは，ギフトショップで購入した絵葉書を見ていたとき  
だった。一枚ずつ目を通しているうちに，自分が絵をなにも「見ていない」こ  
とに気づいたのだ。全体の漠然とした印象は残っていても，細部になると「記  
憶にない」。その証拠に，美術館のときとは逆にぼくはモザイクの一枚ずつにっ  
いてノートにほとんどなにも「書いていない」。それはつまり絵と「対話」し  
ていないということであり，ましてや「対峠」はしていないということだ。「対  
峠」したくてもできなかった，というのが実情なのである。モザイクの飾られ  
た位置が高いとか，テーマに問題があるとか言って逃げることは可能だろう。  
実際，ここのモザイクでは新約よりは旧約，あるいは歴史的人物に力点が置か  
れており，われわれに馴染みが薄いことは確かだ。しかしいくら主題的に馴染  
みがないといっても，相手が絵画であればもっと息詰まる対暗ができたはずな  
のであり，結局はモザイクというマチエールそのものに対して，ぼくの眼が開  
かれていないと言うほかはないのである。   
その一例を挙げておこう。「重量地獄」を避けるため美術資料の類いは極力買  
わないことにしたと書いたが，モザイクについてはわが家にも資料が乏しいの  
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で，この街のガイドブックは購入しておいた（ちゃんと日本語版が用意されて  
おり，170頁でかなり重い）。そこでは，ローマ・ヘレニズム様式の影響下にあ  
る内陣のモザイクと，ビザンチン様式の影響を受けた後陣のモザイクが区分さ  
れている。そう言われて比較してみれば，確かに後者においては金色の背景が  
多用されていて，前者との様式の相違を見抜くことは容易ではないにせよ可能  
だ。そんなことも気づかなかった点に，ほくの勉強不足が如実に現れているの  
である。   
この街の最大の見どころ，SanVitale聖堂とGal1aPlacidiaの霊廟とは隣り  
合っている。後者のほうがずっと小ぶりで地味な建物で，中庭は静寂に包まれ  
て気持ちがいい。たまたま行き合わせたフランス人の団体に付き従って霊廟内  
に入り，語尾の子音をえらく長く引っ張るイタリア人ガイドの説明に耳を傾け  
る。 こちらは聖堂とは打って変わって穴倉のような狭いスペースしかなく，大  
団体と一緒にいるとムッとして息が詰まる。過ぎ去った真夏の暑熱地獄の折に  
は，果たしてまともな鑑賞が可能だったのだろうか。   
モザイクは青の語調を主として，未と自のアクセントが効いている。振り仰  
ぐ真上の天井には深い青の地の中心に黄金の十字架が置かれ，その周りを同じ  
黄金の星々が満天の星のごとく，びっしりと隙間なく円形に取り巻いている。  
ルネッタ（半円形壁面）に向かうヴオールト（半円筒形天井）も幾何学的な花  
柄の図形で覆われており，こうした抽象的な造形が不思議にモダンな印象を醸  
し出し，伝統的な宗教テーマと巧妙な対照を成している。   
この霊廟の全体は十字型をしているから，ルネッタは都合4つある。措かれ  
ているものは，入って正面の殉教者・聖ウインケンティウス，入り口の真上の  
「善き羊飼い」たるキリスト，左右の，泉から水を飲む二頭の鹿。このなかで  
印象的なのは，やはり「善き羊飼い」である。『歩き方』に所収の写真は絶望  
的に茶色じみた色合いを見せているが，実際は比較にならぬほど穏やかで深い  
青を背景に，金色の衣装をまとったキリストが若々しく美しい。  
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「羊飼い」がすでにメタファーであるように，この狭い霊廟は鳩，魚，椋欄  
の樹，葡萄など各種の象徴で満ちている。われわれキリスト教圏に生きぬ者に  
はなかなか理解しにくいものもあり，とくに天井の四隅に配置された四つの象  
徴は，そうと知らされなければ想像することもできない。つまり福音書記マル  
コの象徴たる獅子，ルカの牛，マタイの人，ヨハネの鷲である。それぞれの由  
来は省略するとして，わが敬愛する新約学者，田ノーl健三氏がこの点で興味深い  
ことを書いているので引用してみる。今日の新約聖書の掲載順序，マタイ，マ  
ルコ，ルカ，ヨハネが決して古代から定まったものではないという文脈である。  
「Ravennaの有名なガラ・プラチデイア（GallaPlacidia）の墓。五世紀（四  
三○年ごろ）のものだが，周知のようにキリスト教が残した絵画的作品（この  
場合はモザイク）で，ある程度以上整っているものとしては，現存最古のもの  
の一つである。丸天井から四隅の柱に流れ落ちる部分（pendentif）のそれぞれ  
に，金色のモザイクで四福音書記者を示す四体のケルビムが措かれている。そ  
の順番は，マルコ（獅子），ルカ（牛），マタイ（人），ヨハネ（鷲）である」  
（『書物としての新約聖書』）。   
田川氏のこの著作は700頁を越える大著でありながら，寝食を忘れさせるほ  
どにおもしろいことを付記しておこう。天井に描かれたこれら四つの象徴は，  
既述した満天の星々に紛れてあまり明瞭に眼を引く存在ではない。   
さて，SanVitale聖堂からGallaPlacidiaの霊廟へという順路は，あとで考え  
れば失敗だったと言わざるをえない。モザイクの出来に甲乙は付けがたいが，  
スケールに相当の開きがあるのも事実で，前者で感動の極地に達してしまうと  
それを後者まで持続させるのは困難なのである。以上，今後Ravennaを訪れよ  
うとする人のために。   
もう一点。SanVitale聖堂とGallaPlacidiaの霊廟には，さらに国立博物館も  
隣接しており，それぞれの出入り口の位置がぼくにはひどくわかりにくかっ  
た。行きつ戻りつ無用な苦労をして国立博物館の入り口に着いたのに，入場券  
141   
文化論集第25号  142   
は聖堂の切符売り場であらかじめ買ってくるように言われ，入る気持ちを喪失  
した。ばかばかしい。そのまま夕食に突入してしてもよかったが，ふと誘惑の  
囁きが耳に聞こえてきた。この狭い街だ。19hまで開いているS．Appolinare  
Nuovo教会を訪れてしまえば，見どころは終了したも同然だ。そうすれば明日  
はユーレイルパスを使って別の街に行ける－。   
そう決めると心が急き，足が速まり，汗がにじむ。教会の外観を眺めている  
暇も惜しい。チケット売り場の背丈優に2mを超える巨人青年，“Grazie”と礼  
を言うと「どうぞ，ど ういたしまして」と日本語で返事を返す。中央広間は直  
方体のシンプルな造りで，下半分を占めるアーチ形の柱列と上部の明かり窓を  
除けば，隙間なくモザイクで覆われている。ガイドブックには，これらがあま  
りに華麗なので信者がミサ中に気を取られてしまわないよう，法王が煙で煤け  
させたほどだったという伝説が紹介されている。ゴチックの金びか趣味とはま  
るで性格を異にするが，確かにこれだけ壮麗な環境は祈りの場にはかえってふ  
さわしくないかもしれない。明かり窓の数も多いので，一瞬物が見えなくなる  
ような教会特有の暗さにもほど遠い。   
左の壁面に措かれたのはa．最上層のキリストの奇跡と喩え話（13枚），b．  
明かり窓の間に描かれた16人の聖人と預言者，C．最下層のキリストと26人の殉  
教者たち。一方，右の壁面は，d．最上層のキリストの受難と復活（13枚），e．明  
かり窓の間に措かれた16人の聖人と預言者，f．22人の聖女たちである。   
このなかですでに写真で知っていたのはc．のうちの「最後の晩餐」で，造  
形的にきわめて興味深い点を含んでいる。   
第一点。イエスと弟子たちは卓に腰掛けるのではなく，ローマ人さながらに  
上半身を上げて横たわっている。ベンチは箱型で，卓は半円形。この描写が何  
に根拠を置いているかはわからないが，確かに聖書を読んでも食事の場の具体  
的な記述はないのだから，どのように想像力を働かせてもよいわけだ。史実と  
なると，ぼくにはまるでわからない。  
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第二点。卓上に置かれているのは二匹の大きな魚と，茶色い五つの物体（も  
ちろんパンなのだろうが，そうとも見えにくい）で，これは聖書の記述に反し  
ている。GallaPlacidiaの霊廟がシンボルで溢れていたように，ここでも救済者  
キリストを象徴する魚をパンの代わりに配置したのだろう。このビザンチン期  
の「象徴欲望」は調べてみるとおもしろそうだ（ハンス・ピーダーマン著『世  
界シンボル辞典』を読むと，魚が象徴するものはなかなか複雑で簡単に要約す  
ることばできない。「魚がキリストをあらわすのに対応して，（…）パンととも  
に措かれた魚は，正餐のシンボルとみなされた」とあり，魚が神聖な食事に供  
されたり生贅として捧げられたりしたのは，キリスト教のみならず多くの古代  
宗教に共通するらしい）。   
第三点。弟子たちの造形として，12人が頬を触れんばかりに身を寄せ合って  
いるのがアルカイックでおもしろい。右の7人は左側に身をかしげ，疑惑と非  
難に満ちた表情で向かって右端のユダを見据えており，そのユダは見るからに  
当惑の顔つきで横たわっている。実はイエスが「裏切り者がいる」と告げた時  
点ではそれが誰であるかわからなかったわけだから（そうであればこそda  
Vinciの劇的な緊張のシーンも生まれたわけだ），この場面は作者の脚色過多と  
も言える。弟子たちの表情はむしろユーモラスと言うべきか。   
造形的にはもう一つ，ユダが横向きで措かれているのが興味深い。エジプト  
の壁画と同じく，この時代のフレスコには斜め横向きの顔は措かれても完全な  
横向きは措かれなかったらしい。左壁面の「カナの婚礼」にはごくめずらしく  
横向きの若者が描かれた例が見られるが，後代の修復の結果であるとガイド  
ブックにわざわざ注記されている。ではこのユダはどうなのか。あえて画法の  
禁忌を破ることで，裏切り者の羞恥と当惑を明示させたのか。そういう眼で見  
れば，上半身を引いてイエスを見つめるdaVinciのユダとの類似性も見えてく  
る。   
一枚の絵について長く書いてきたが，左壁面のa．最上層のキリストの奇跡  
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と喩え話（13枚）と，右壁面のd．最上層のキリストの受難と復活（13枚）を  
比較すると，後者のほうがずっと造形的にすぐれているように感じられる。そ  
れはたんに，ぼくにとってこれらのテーマが親しいからにすぎないとも思える  
が，後者の劇的なテーマのほうがフレスコ作者にもより強力なインスピレー  
ションを与えたせいだと解釈したい。   
重要な一点は，後代の絵画に不可欠の礫刑図がここには見られないことであ  
る。男性も女性も，老いも若きも，救済者も裏切り者も，すべての登場人物が  
大きく目を見開いていることとそれは関係がある。つまり「死せるキリスト」  
は威厳・荘厳を重んじるビザンチン美術には無縁だったのである。目を見開い  
ているか閉じているかは，実はビザンチン美術からイタリアルネッサンス美術  
への転換における重要な要素であるので，一つの説を引いておく。塚本博氏は  
ピサに残された二枚の十字型板絵，すなわち1．12世紀後半の作で目を開いた  
「勝利のキリスト」，2．13世紀前半の作で目を閉じて首を傾けた「死せるキリ  
スト」を比較し，その間にイタリア絵画が大きく屈折したと指摘する（『イタリ  
ア・ルネサンス美術の水脈』）。   
イタリア美術がビザンチン美術の影響を脱して独自の展開を遂げてゆく上  
で，キリストが十字架上で死んでいるか，なお生きているか，造形的には苦悶  
の表情で目を閉じているか平然と目を見開いているかは，重要なターニングポ  
イントであった。それは「人間性」と「神性」，「現実（自然）」と「理想（観  
念）」のどちらに焦点を当てるかの神学的・哲学的論議と重なるだけではない  
（この点に関しては前回のイタリア紀行で詳述したので繰り返さないが，絵画  
の「人間化」に当ってGiottoの果たした役割の大きさを忘れてはならない）。   
モザイクからフレスコヘという媒体の変遷がこの傾斜に力を貸したという事  
実もまた実に興味深いのだ。てらてらした質感を持つ油彩の発明と浸透が，宗  
教画の造形に変化をもたらしたこともまた明らかだと思われる。歴代の巨匠の  
なかで最も悲惨極まりない礫刑図を措いたGrtinewaldやRubensを，油彩とい  
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うマチエール抜きに考えることはできないからである。   
Ravennaのモザイクにおいては手の表現も注目される。とくにこちらのAp－  
polinareNuovo教会のほうに表情豊かな表現が顕著に見られ，ぼくはそれを  
「手の舞踏」と名づけておきたい。daVinciもまた手の表現の魔術師だったが，  
彼よりずっと古い時代にすでにこれだけ豊穣な表現がありえたのである。   
最上層のモザイクについて長く書いたが，実際に最も目立つのは左壁面最下  
層のキリストと26人の殉教者たち，そして右壁面最下層の22人の聖女たちであ  
る（というより最上層はあまりにも高い位置にあって，オペラグラスの持ち合  
わせがなければ何が描かれているかさえ判然としないくらいだろう。ぼくの撮  
影した写真のなかでも最上層はすべて陰に浸されている）。殉教者や聖女たち  
は等間隔に並んでおり，とくに聖女群像のほうは顔つきもほとんど変化がな  
い。それゆえに単調と見るか荘厳と見るかは意見が分かれるところだろう（見  
学順路の問題を蒸し返せば，駅に近く，建物そのものに個性のないこの教会か  
ら訪れるのが一番だ。ちなみにこの教会内部の雰囲気を最もよく伝えているの  
は，『岩波 世界美術 初期キリスト教美術・ビザンティン美術』p121～122の  
写真である）。   
しかし，一見タイルのように滑らかと思われるモザイクの画面が，実はごつ  
ごつとした凹凸を持っているとわかったのは今回の収穫だった。18h30ともな  
ると，西陽がちょうど左壁面（北面）にあるキリストと天使たちを斜めの角度  
から照らし出し，モザイクの粗い肌をくっきりと浮かび上がらせる。ぼくのカ  
メラはその様を運良く正確に写し取ってくれた。  
「ローマのモザイコは，銭湯のタイル画であり，ビザンティンのそれは，真の  
大芸術」と請える中山公男は，ビザンティンの職人たちが「石片の形を不揃い  
にし，既入角度を不揃いにして光の反射方向を一定にせず，鮮明な色彩と村象  
の効果を最大限に意図し，（…）モザイコ絵画の神秘性を発揮するために，最大  
限の努力をはらっている」と書いている（『画家たちの原風景』）。やはりモザイ  
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クは鉱物を相手にした「半彫刻」なのであり，マチエールを考慮に入れなけれ  
ば美術史研究の価値も半減すると実感させられたのである。   
Ⅴ ゴンザーガ家の芸術  
ゴンザーガ家の至宝の芸術を今に伝えるMantovaは，旅程作成の最後に急遽  
変更して付け加えた街だった。ぼくのようなMantegna愛好家にとって見落と  
せないだけでなく，湖畔の街でのんびりすることも大きな魅力と映ったのだ。  
そしてそれは実際よく練られた計画だった。観光客の目につかぬこの街で，心  
はただのびやかな空気に遊ぶ。   
サンタンドレア教会は，数知れぬ教会に接してきたぼくにとっても美しかっ  
た。ぼくはゴチック様式に対するロマネスク様式建築の物足りなさを訴えるこ  
とがあるが，華麗さを感じさせないゆえの落ち着いた調和，均衡はもちろんぼ  
くにも感得できる。たとえばファサード（正面）の扉の真上の装飾だ。ゴチッ  
ク様式を代表する寺院ではすべて，上に長く変形した幾重もの円形装飾に複雑  
な彫刻がまとわりついている（ゴチック様式の総体的特徴として垂直方向を強  
調するから当然そうなるのだ）。しかしここでは奥行きのあまりないヴオール  
トが一本通じているだけで，その周辺にも過剰な装飾はない。   
ヴオールトのアーチには，もともとは技術的に高さを追求しえなかった限界  
がもたらした形態だという面もある（たとえば圧力を均等に分散できるトンネ  
ル入り口がその例）。しかしイタリア人はアーチを，歴史を超越した普遍的な形  
態に昇華した人びとなのだ。歴史を紐解けば長い話になるが，Romaを代表す  
るフォロ・ロマーノやトレヴイの泉はアーチが印象的で，とくにコロツセオは  
全身これアーチといった風情である。20世紀に至っても，GiorgiodeChiricoの  
「街の神秘と憂愁」は建物に穿たれた19のアーチなくしては成立しえないし，  
ムッソリーニがロー マ帝国の象徴としてこの形態を愛好した事実もある。   
イタリア人はアーチ，円，半円，円筒，半円筒を，イール・ド・フランス的   
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なゴチック様式に逆らって意識的に保持したものと思える。たとえばFirenze  
を象徴するドゥオモは，細部こそゴチック様式を踏襲しているが，全体はもっ  
とずっと丸みを帯びた印象を与えるはずだ。尖塔に代るクーポラや多数のoc－  
chio（円形ガラス）が与えるインパクトは度外視しても，鋭角的に天を突くイ  
メージには種違い。たとえばタンパン（ファサードの扉の上の壁）も，パリの  
ノートルダムのように三角形に近くなるまで縦に伸びきってはいないのだ。   
イタリアにおけるゴチック様式はロマネスク様式から隔絶していない。逆に  
言えばロマネスク様式はイタリア美術において，歴史を超えた普遍的な要素を  
提供している。その特徴は先に書いた落ち着き，調和，均衡に加えて，慎まし  
さ。その例はヴオールトの天井にも窺うことができる。RavennaのGal1laPla－  
cidiaの霊廟でも，ヴオールトの天井は花柄を株式化した幾何学模様で華麗に飾  
られていた。こちらはそれに比べればずっとおとなしい格子模様で，格子内部  
に何かが描かれているようだが判然とは見えず，格子の「地」に溶け込んでい  
る。そもそも天井が高さ7，8mの高さに位置しているから，その実しさに  
まったく気がつかない人もいるだろう。   
正面のヴオールトに直角に交差して左右のヴオールトが一段低く走っている  
ことも，注意して見上げなければわかりにくい（少なくとも教会正面だけを映  
した写真からではわからない）。それがぼくの言う「慎ましさ」の正体である。  
ロマネスク・ビザンチン建築を代表するVeneziaのSanMarco寺院の場合は，  
アーチにヴオールトがほとんど通っておらず，ただちに黄金のモザイクが壁面  
に露出している。それはもちろんきわめて華麗な造形であるが少なくとも慎ま  
しやかではない。こちらの教会は大理石の自さも清潔で，たとえて言えば色白  
で端正な美人だろうか。少なくとも威厳のある男性的な美ではない。   
そして内部は外観以上に唸らされる。縦方向のヴオールトは同じスケールで  
そのまま身廊を縦に走り，左右のヴオールトも同様に翼廊に向けて幾重にも連  
なって，大小の礼拝堂の上に架せられている。したがって先に見た教会正面の  
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アーチの語調が，立体感を伴ってずっと大規模に展開されている印象だ。18世  
紀に付け加えられたクーポラも，アーチのハーモニーを壊すどころか実にみご  
とにそれを延長しているとぼくには感じられる。壁面を埋め尽くしているフレ  
スコに名品はないようだが，余白を飾る薄い朱と薄緑の大理石の模様が，なん  
と上品な色合いを醸し出していることか。   
入ってすぐ左の礼拝堂にはMantegnaの塞が設けられている。1431年生まれ  
の彼は1460年にゴンザーガ家（ここMantovaを芸術の都へと発展させた公爵  
家）に招かれ，1506年に没するまで宮廷画家として活躍したのである。鉄格子  
を閉じられた深く愛する画家の墓前に合掌。   
さて，教会を出て目を疑った。いったいいつ，どこから湧き出したかと疑う  
ような大量の人の渦。ここからPalazzoDucale（ドゥカーレ宮殿）までの狭い  
範囲が中心街のど真ん中に当るのだけれど，それにしても話にならない数の人  
がひしめいている。しかし考えてみれば，そのなかの何割を純粋な観光客が占  
めているのか。   
この街はMilano，Venezia，Bolognaが描き出す三角形のちょうど中心に位置  
し，地図を見ると7本もの幹線道路が放射状に拡がっている。記述したように  
周囲はすべて田園地帯に囲まれているから，快晴の日曜日，周辺住人が買い物  
や夕食にやって来たとしても不思議はない。実際，カメラや地図を携えている  
者はきわめて稀だし，あとで城に回ったとき，駐車場を求める車がひっきりな  
しに列をなしていたのである。   
ドゥカーレ宮殿はゴンザーガ家が何世紀も掛けて築き上げた居城で，『歩き  
方』には「ヨーロッパの中でも指折りの壮大で豪曹な宮殿」と善かれてある。  
マントヴァ公国に芸術品と芸術家を招き入れたのは，隣国のフェツラーラ公国  
からフランチェスコー世に嫁してきたイザベッラ・デステで，daVinciに彼女  
の横顔を措いたデッサンがある。彼女については塩野七生の『ルネッサンスの  
女たち』程度の知識しかないが，波乱万丈を生き抜いた彼女もまた典型的な  
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「ルネッサンスの女」ではあった。この著作はまたあとで触れることにする。   
中に入った途端に身を押し包む静寂。だが最初の大作揃いを目にして抱かさ  
れた期待は，たちまちにして裏切られた。実際は見掛け倒しの駄作ばかりだっ  
たのだ。マントヴァ派を中心に収集しているのかと思うが，目に留まるような  
傑作は見当たらないし，意匠を凝らした広間や回廊も例によってぼくにはほと  
んど興味が湧かない。   
しかしそれでもかまわないのだ。ぼくの目的はただ一つ，Mantegnaがフレス  
コで装飾した“CameradegliSposi”「結婚の間」だけなのだから。ちなみにこ  
の部屋の名称の訳としては，主流派の「結婚の間」と少数派の「新婚の間」，  
そして稀少例として「夫婦の間」の三つがあるようだ。複数形のsposiは通常  
「新婚夫婦」を意味するから，ぼくとしては「新婚の間」のほうが適訳だと思  
うが慣例に従っておく。   
宮殿の一部はCastellodiSanGiorgi0（サン・ジョルジョ城）につながって  
おり，「結婚の間」は順路としてはその最後に当る。訪問体験記を各種読んでみ  
ると，人数や時間の制限があるとか，すぐ追い出されたとか書かれてあったが，  
ぼくの場合にはまったくのフリーパスで監視もおらず，静かに堪能することが  
できた。先にも書いたように，純粋な観光客は少なかったのだ。   
この広間に入っただけで空気が違う。超一級の作品は容易ならぬ雰囲気を漂  
わせているものだ。東と南の壁面には「だまし絵」のカーテンが措かれていた  
らしいが，それには気づかなかった（逆に言えば，気づかせないだけ「だまし  
絵」が成功しているということだ。この部屋はイリュージョンに満ちている、）。  
カーテンは北と西の壁面に及び，それぞれのフレスコ画は，カーテンを端に引  
き寄せてゴンザーガ家の人々を垣間見せるような演出が施されている。まずそ  
の引き寄せられたカーテンの様に注目してもらいたい。北面のほうははためく  
ような形態で，西面のほうはだらりと垂れ下がった形態で描写されており，そ  
のリアルさはdaVinci「最後の晩餐」のテーブルクロスに匹敵しよう。こうした  
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「過剰なリアリズム」を要請するものは，科学的精神であるとぼくは思ってい  
る。   
まず北面の「宮廷」と遷された群像から見てみよう。テーマ的には中央で二  
分され，左にゴンザーガー家12人の「肖像」（召使いと思われる人物たちも含  
む），右に家臣であろう制服姿の若者たち8人が描かれている。占める面積とし  
ては後者のほうがやや広く，各人がゆったりとポーズを取っている。一人を除  
けば左足が赤，右足が自のタイツを穿いており，男の脚というのにすらりと伸  
びて，まるでやや太目のバレリーナさながら。誰もが自分の脚の美しさを意識  
したポーズで立ち，一方で作者は右下がりの階段をわざわざしつらえているか  
ら，リズミカルな脚の並び具合は計算され尽くした肉の疎林を思わせる。こう  
した脚の描写に再び遭遇できるには，Degasを待たねばならないだろう。それ  
はともかく，中心人物ならぬ彼らになぜこれだけのスペースを与えたかは第一  
の謎。   
若者たちのなかでも左から二番目の人物，すなわち画面中央やや右よりの金  
髪の若者がとりわけ目立つ。左手をきっと見据え，歌舞伎で言えば見得を切っ  
ているようで，見る者の視線がそこに集中する中心人物と思われてもおかしく  
はない。しかしこれがただの無名の従者のようだから，第二の謎と呼んでもい  
いだろう。   
肝心なゴンザーガー家であるが，各人がばらばらな方向に視線を走らせ，思  
い尽いの世界に孤絶している。この様が「集合写真」としては実に奇妙なのだ。  
不必要に狭いスペースにはめ込まれたオールオーバーな群像は，これだけの完  
成度がなければ「しまりがない」と評されかねない。注文主がほんとうに満足  
したかと，ほくならば案じてしまう。   
今度は北面壁画の人物全体に目を転じてみよう。都合20人のうち，完全な横  
向きが2名，完全な正面向きが1名で，あとはばらばらな顔の向きを示してい  
る。コンピュータで解析してみればわかるだろうけれど，すべての顔が別の角   
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度を示しているかもしれない。それが画面に変化をもたらそうとする作者の表  
現意図の表れであることは疑いないとして，ぼくはそれ以上に円熟期の画家の  
「遊び」のようなものを感じてならない（この部屋がイリュージョンに満ちてい  
ることを思い出してみよう）。これが若描きであれば，先の「脚の表現の練習  
帳」と並んで「顔の表現の練習帳」と形容したくもなったであろう。以上，肖  
像画の定式を外れるような冒険をなぜ作者が敢えて為したのかが，第三の，そ  
して最大の謎である。  
「関係」が唯一明瞭なのは左端の人物（ロドヴイコ三世の秘書官？）と右隣に  
腰掛けたロドヴイコ三世。後者が手紙を腹の上に抱え持って両名密談中の風情  
であるから，いやだって暗示的である。『マンテーニヤ』の著者エツトーレ・カ  
メザスカは，この手紙が何であるかは結局のところ不明であり今後の解明を待  
つとしているが，密談中の二人を家族の肖像に描くということ自体が第四の謎  
だ。  
「暗示的」とは，見る者を解釈にいざなうということである。再びVelazquez  
の「宮廷の侍女たち」を引用すると，奇妙な共通点が浮かび上がってくる。つ  
まり年齢も同じくらい（50才程度？）かと思われる小人の侍女，ないしは乳母  
だ。Velazquezの場合にもかなり目を引く存在であるが，こちらが与えるインパ  
クトは半端ではない（背の丈は2才児ほどしかか－だろう）。その証拠に『マン  
テーニヤ』にはこの人物だけ特別扱いで拡大部分図が載せられているし，ギフ  
トショップでも彼女一人の絵葉書が売られていたのだ。「集合写真」に入ってい  
るくらいだから，ゴンザーガー家にとっては馴染みの人物なのであろうし，一  
員に加えられていることになんの不思議もなかったのだろう。しかし彼女一人  
が正面向きで立っていることといい，この絵の謎めいた雰囲気に一役買ってい  
ることは紛れもない事実である。   
西壁面は二本の壁柱で三つのブロックに分割されており，右端に「避近」と  
題されたやはりゴンザーガー家12人の群像が措かれている（背景に溶け込んだ  
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5，6人を除く）。中央のブロックには，上部に9人のプットー（童子）と下  
部に犬を連れた2人の男，左端のブロックには犬と馬を連れた2人の男。架空  
のプットーを除けば総勢16人の人物がいる。各自てんてんばらばらな方向を向  
いて，おのれの世界に浸っていることは北面と変わりない。差異といえば完全  
な横向きの顔が増えていることで，全部で11人。総勢16人のうち11人が真横を  
向いた群像というのも奇妙なものだ！   
中心人物は右端ブロックの中心にいる枢機卿フランチェスコ（ロドヴイコの  
次男）だ。ハンサムな青年ではなくむしろ容貌魁偉で，建築物のように堂々た  
る体躯をしている。右手に折り畳まれた紙（手紙）を持っており，「広く流布  
している説」では，それが先に問題にした北面の手紙と同じであるのだそうだ  
（上記『マンテーニヤ』による）。つまりに西面の「遊近」と北面の「宮廷」と  
は一連のドラマで繋がれているということであるが，短時間の見学ではそこま  
で読み取れるものではない。ぼくにわかるのは，貴族の肖像がまるで神話の  
シーンさながらに寓意的に扱われているということだけで，これはやはり興味  
深いことである。   
北面と西面のフレスコを比較すれば，たぶん誰でも「避退」を含む後者のほ  
うを好むだろう。遠景にこの大画面としてはおそろしく細密で美しいRomaの  
風景が描き込まれてあって，通常のMantegna節と認識しているぼくでさえ日  
を奪われるのだ。顔の表現や衣服の色合いにも，「信じられない」「言葉がない」  
と呟くばかり。   
そしてもう一つ忘れてならないのが左端の馬の表現だ。ぼく自身人間の造形  
にばかりに関心が集中するので，動植物にはあまり注目することがない。宗教  
造形ではとくに人物が中心になるので，動物は脇役以下に甘んじざるをえな  
い。動物なしで成り立たないテーマとしてすぐ思い浮かべるのは，エデンの園，  
ノアの箱舟，聖ゲオロギウス（竜），聖ヒエロニムス（獅子）くらいだろう。  
動物を好んで措いた画家としても，Bosch，Brtigel，Durer（とくに銅版画の犀  
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や獅子），TRousseau程度しか思い出さない。Ravennaの霊廟壁画には「善き  
羊飼い」のフレスコ画があったが，羊の造形にとくに関心を払ったわけではな  
いのである。   
一方この西面壁画左端の主人公は明らかに犬と馬，とりわけ後者だ。これほ  
ど馬が活き活きとリアルに活写された例は，美術史上であとはUccelloしか知  
らない。この点では塩野七生がおもしろい資料を提供してくれている。Man－  
tovaの宮廷に招かれたdaVinciが，数々の芸術品にも，このMantegnaの壁画  
にも無関心で，唯一熱狂したのがイタ7）アでも最高とされるMantova産の馬  
だったというのだ（『ルネッサンスの女たち』）。ここに描かれた馬もゴンザーガ  
家所有の有数の名馬であったことは疑いなく，名馬と名画の幸運な出会いがこ  
こに演出されているわけなのである。   
別の話であるが，『ルネッサンスの女たち』はもっと興味深い事実を伝えてい  
るので引用しておこう。フランチェスコの妻イザベッラ・デステとMantegna  
に関わる話題である。  
「イザベッラから重視されなかった芸術家の中にはマンテーニヤもいた。マ  
ンテーニヤは北イタリアー流の画家として知られているが，当時，彼はマント  
ヴァの休廷画家の地位にあったのである。当然，イザベッラの肖像画を彼が描  
いても不思議はない。それなのに一枚も残っていない。なぜならば，イザペソ  
ラは彼の画風，冷酷なまでのリアリズムの画風が気に入らなかった。（…）マン  
テーニヤの冷酷なリアリズムの筆で，自分の顔が肖像画として残ることだけは  
我慢できなかったのである」。  
Mantegnaの画法を「冷酷なリアリズム」と呼ぶのは間邁としても，美化せず  
モデルの性格まで決り出してしまうような彼の姿勢を「容赦ないリアリズム」  
と捉えることはできるだろう。「奇想の画家」と呼ばれたのはTintorettoだが，  
Mantegnaもまたその形容に催することは西面のプットーの表情を見ただけで  
了解できる。リアリズムと奇想の手に掛かっては，召し抱える側が騨易するく  
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らいのことはあったのだろう。しかし現代のわれわれとしてはとびきりの名画  
に感嘆しておればよい。この壁画が本旅行最大の収穫（の一つ）になることは，  
一点の疑いの余地もないのだ。   
小公園PiazzaAnconettaを通るともう黄葉が美しく，強烈な陽射しとのアン  
バランスが解せない。そしてふと，いたずら書きのある壁の向こうに廃墟の教  
会が目に止まったのだ。剥げ落ちた煉瓦の壁や，鐘楼の上にぼつんと残されて  
傾いた十字架がいとも趣き深い。決して小さな教会ではないのだ。遠くから撮  
影してもちっとも雰囲気を拾い上げられないので，よし，近寄ってみよう，あ  
の廃墟を撮影する最初の日本人になるはずだ－と勇んで歩き出す。ところが  
道を迂回してもいっこうに近づけず，360慶大回りすると教会はずっと彼方に  
遠ざかっている。カフカ的状況のなかで湖に戻る通さえ失ってしまった。無念  
の撤退を決め込み，誰一人通る人もいない住居のはぎまの道をまた迂回してゆ  
く。観光客が絶対に入り込まない，生活の匂いだけするこうした道を歩むのは  
とても好きだ。   
湖沿いの遊歩道を南から北へ，北西から北東へ，北東から南へと歩き尽くし  
たのち，まっすぐテ離宮に赴くつもりでいた。しかしテ離宮の開館まで時間も  
まだ大幅に余っているので，街なかへと方向転換する。帰りに見る予定のもの  
を行きに見てしまおうというわけだ。狭くて交通量が多いだけのGiulio Ro－  
mano通りを抜けると，黄葉が美しいPoma通り。   
そこでたまたま遭遇したのが褐色の，重厚で装飾的な建物だ。イタリア国旗  
が掲げられ，警官が入口付近に数名たむろしているので尋常ではないとは思っ  
ていた。『歩き方』を見たら「裁判所宮殿」！なんとも奇妙な名称だが，裁  
判所に改造した元宮殿ということらしい。建物の縦の柱ごとに10数体の，たぶ  
ん大理石の彫刻が並べられていて，『歩き方』を参照すると女身像柱と善かれて  
いる。これもわけのわからぬ日本語であるけれども，太ったグロテスクな代物  
で，奇怪さゆえに難を避けるシーサーのような役割を担っているのだろうか。  
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目と鼻の先にGiulioRomanoの家がある。この16世紀前半の画家・建築家に  
ぼくは注目したことがないので，彼の設計になるというこの建物を3枚撮影し  
て簡単に去る。壁や窓の装飾はみごとで，いかにも「意表をついた奇想，誇張  
された技巧主義で知られ，マニエリスム芸術の創造者の一人とされる」（新潮  
世界美術辞典）人物の邸宅を感じさせる。   
Poma通りと直角に交わるG．Acerbi通りを南下すると，今度はMantegnaの  
家にぶつかる。著名な宮廷画家の邸宅としては簡素で，むしろ小さいくらいだ  
ろうか。明り取りの窓もひどく狭燥な印象を受ける。ただし地図には邸宅の背  
後に緑地のスペースが記入されてあるので，付属の庭園は広いのかもしれな  
い。すでに覚悟していたことだが月曜は休館日に当っていて，ぼくが入れたの  
は中庭の入口まで。その中庭も禁欲的なまでに簡素で，冷徹なリアリズムを追  
求した彼が自分の住居にも厳格さを貫徹したのだとすれば，それはぼくにとっ  
て好ましいことだ。   
テ離宮の広大な庭園入口に着いたのがちょうど正午。以下は内部での簡単な  
走り書き。  
「馬の間」。やや槌色気味であろうが，色彩は上品でよい。  
「プシケの間」。正面にMichelangeroを思わせるボリューム感のあるMercu－  
rio（メルクリウス）の大作。あとは一面，裸体の競演。ちょっと生々しすぎは  
するが。  
「皇帝の間」。ここのフレスコは保存状態も黒の配色もきわめてよい。  
「巨人の間」。一転して劇的な画面。崩れ落ちる石柱や岩に押しつぶされる男  
たち。ヴァザーリにも記述があるらしいが，技術はまったく評価できない。目  
の位置にひじょうに古いいたずら書きがあり，最近の修復でもその歴史的価値  
のために残したと善かれている（室内の解説書きによる）。なるほど目を凝らす  
までもなく，首の高さから下には深々といたずら書きが見える。「これはいった  
い何なのか」と係の女性に尋ねてみたが，解説書き以上の説明はもらえなかっ  
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た。   
宮殿嫌いのぼくではあるが，ゴンザーガ家の趣味のよさゆえであろう，上品  
で好感の持てる離宮であった。しかしいかにしてもフレスコ画の作者，Giulio  
Romanoとその弟子たちを評価できないのだから，絵との濃密な対話は成立し  
えなかった，結局一時間ほどの訪問で街に戻る。   
Ⅵ コレッジョと洗礼堂  
不安が的中してModena駅に手荷物預かり所はなく，古びたコインロッカー  
は使用法がよくわからぬ上に「万一のときの電話は××番」などと標示されて  
いる。「万一」の事態が起こっては困るのだ！タクシーはと言えば，なかなか  
やって来ず長蛇の列。さいわいGalleriaEstense（エステンセ美術館）はわかり  
やすい場所に位置しているから歩くしかない。   
一階に目を引く絵は少なく，余分な回り道だったようだ。GianPaoloMares－  
cottiは優美だが，Modena派のなかでも世紀の進んだものはおもしろくない。  
絵画以外のものでは，馬具，陶器，布，レースの切れ端など，生活感を漂わせ  
るエステ家の品々はそれなりにおもしろい。とくに扇子はアフリカのものあり  
アジアのものあり，形と模様に様々な工夫が窺える。その他，鎧，「末廣」と  
彫られた鏡，金の特大のつぼ，碗など，たんなる異国趣味では片付けられない  
エステ家の知的好奇心を感じさせる。エステ家は例のイサペソラ・デステを輩  
出したFerraraの名門貴族で，「1598年法王によってフェツラーラを追われモデ  
ナに逃げ延びてきた」（『歩き方』）とあるから，ルネッサンスの歴史にまだ詳し  
くないぼくにはなかなか複雑だ。レースの切れ端がやがて博物館に飾られるこ  
とになろうとは，彼らは夢にも思わなかっただろうが。   
一枚の絵のそばに貼られた注意書きに目を寄せると，limitedisicurezza（安  
全限界）を超えると警報装置が作動するぞ，との脅しであった。ぼくのように  
舐めんばかりに絵に接近する者には，イタリア語が理解できてほっとする一駒  
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である。ちなみに館内の見学者はぼくひとり。巨人のごとく背の高い看守に，  
着かず離れず見張られている。   
肝心な絵画館は二階にあって，ただちに古典絵画に迎えられる。この瞬間は  
たとえがたくうれしい。ひどく槌色したフレスコの受胎告知があり，とても優  
美だ。これが15世紀後半のanonimomaestro（匿名の工匠）なのだからちょっ  
と驚く。BoccaccioBoccacinoとは三度目の遭遇で，聖母子像がすばらしい。  
Botticelliの聖母子像では，小品のほうがずっといい。以下，気に入った画家名  
を列挙しておく。MarcoMoloni，FrancescoBotticini，A．delSarto，VicenzoCate－   
na，PolidorodaLanciano。   
ここでも不意打ちで手持ちザックを預けさせられてしまったので，資料が手  
元にない。確か正午に閉館してしまうはずなのに，お目当てのCorregioにも  
Parmigianinoにも遭遇していない。例によって時代の進んだ絵画はお座なりに  
済ますと，はや出口に出てしまう。え，まさか，ここが出口なんですか？Cor－  
regioの絵はないんですか？親切な係のおばさまがこつこつと足音を響かせ，  
先導して案内してくれる。「これ」と指さされた先には，現在ワシントンの美術  
館に貸し出し中との非情な標示が貼られてある。「ではParmigianinoは？」。あ  
ばさま，また靴音を響かせ，部屋から部屋へと回って探し出そうとしてくれる。  
Parmigianinoは好きなんですがね，と言い訳をしながら。   
結局彼女の助けを借りても見出せずに，また出口に舞い戻ってしまった。  
ザックを受け取って『歩き方』を参照すると，12時閉館は次に訪れるParmaの  
美術館であって，時間を気にする必要はなかった。Parmigianinoについては見  
落としたのかどうかわからないが，少なくとも『歩き方』に写真が載せられて  
いたこの上なく魅力的な「トルコの女奴隷」の所在もParmaの美術館だったの  
だ。再び見直す元気もなく，おばさまによく礼を言って立ち去る。あとはこの  
狭い古都の見どころを一周して駅に戻るだけだ。   
結果的には本旅行でも群を抜いて印象の薄い，もっとはっきり言ってしまえ  
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ば面白みのない街だった。ドゥオーモもGrande広場も美しいことに相違ない  
が，他の諸都市を押しのけて世界遺産に指定された理由までは納得できない。  
合計12枚撮った写真を見返してみると，建物の壁がオレンジ色のヴァリエー  
ションを基調としていて，確かに街の上品さには感嘆するが強いインパクトに  
欠けるのだろう。   
Modenaも中心街の広がり方がParmaときわめてよく似ていて，200mX  
400mの長方形のなかにすっぽり収まってしまう。したがってオペラの殿堂と  
呼ばれるTeatroRegio（テアトロ・レージョ）も，Madonnade11aSteccata教  
会も，大聖堂ドゥオーモも，指呼の距経で結ばれてしまう。   
ドゥオーモはファサードに穿たれた多数のアーチ形が特徴で，数えてみれば  
45もあり，一見カタコンベが地上に露出したような一種独特な雰囲気を持って  
いる。内部はフレスコ画の洪水でさらにすばらしいが，教会の美しさにはすで  
に紡ぎうる言葉を失っている。これも「イタリア慣れ」の悲劇。   
Correggioはここで天井画の「聖母被昇天」を担当している。高い位置に設け  
られた天井画はいかんともしがたいもので，オペラグラス越しでもきわめて鑑  
賞しにくいことは各地で実感してきた。しかしこれはやはり天井画として構想  
された作品であって，それ以外の何物でもない。頂点の光の穴へと上昇する  
ムーヴメント，それを極端なまでに強調する遠近法とイリュージョン，裸体と  
顔の計算され尽くした配置。それらすべてにおいて作者は，平面的なタブロー  
として鑑賞されることを想定していないのだ。かつ，画面はぎわめいていなが  
ら静かである。プットー（童子）や乙女たちが奏でる楽器は音を立てるとも思  
えず，天から降り注いでくるのは無音の洪水である。教会の静寂のなかに降り  
注ぐ洪水。   
現在のわれわれは，絵画史の文脈においてのみこの作品を評価することがで  
きる。バロック的なるものに慣れたわれわれは，この先駆的な作品をありきた  
りなものと捉えてしまいがちなのだ。そういう意味でぼくはCorreggi0を「早  
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く到来しすぎたバロック」と呼びたいと思う。   
ドゥオーモの脇に控えているのが洗礼堂で，大理石の白と薄い蓄薇色の語調  
が，まだ真昼のように明るい蒼窄に映えている。Pisaの洗礼堂は円形，当地は  
Firenzeのサン・ジョヴァンニ洗礼堂と同様，八角形である。この施設は教会堂  
内部にしつらえられている場合もあるが，ドゥオーモと呼ばれるクラスではま  
ず独立した建物を構成していると考えられる。「聖堂」「礼拝堂」が祈りの場で  
あるとすれば，「洗礼堂」は祈る権利を獲得する場，すなわちキリスト者になる  
べく洗礼を受け入信する場と見なせばいい。祈りの場が全世界的に世俗化した  
今日では考えにくいだろうが，本来，洗礼も受けずに教会に足を踏み入れるの  
はおかしいことであり，ミサの最中に見学者の入場が制限・禁止されるのは当  
然の措置なのである。   
一概に「教会」というけれど，とくにイタリアの教会の場合には， 1．ドゥ  
オーモ，2．鐘楼，3．洗礼堂の三つはセットにしつつ相互に区別したほうが  
いい。有名なピサに例を取ると，1．十字型のドゥオーモ，2．ピサの斜塔と  
呼び習わされる鐘楼，3．円形の洗礼堂が絶妙な配置で白く輝いている。   
ちなみにドゥオーモ（duomo）とは，その街で最重要の教会を意味し，通常  
は「司教座教会堂」を指す（「司教座」がcattedraで，「司教座教会堂」が  
cattedrale）。ゆえにイタリアでは   
ドゥオーモ≒カテドラル。   
カテドラルはドゥオーモであるが，逆は必ずしも真ではない。また，元来「神  
の棲家」を意味するドゥオーモは英仏語ではdome，d6meとなって「丸屋根」  
を意味するが，「丸屋根」はイタ1）ア語ではcupolaだからちょっとややこしい○  
ともかくドゥオーモがたんなる「聖堂」ないしは「大聖堂」を意味するわけで  
はないので，観光ガイドなどでもあえて訳語を用いてないのである。   
ややこしい話のついでに「礼拝堂」（英chapel，仏chapelle，伊capppella）  
についても補足しておくと，定義は次のようになる。1．（教区教会堂以外の）  
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礼拝堂，小数会堂，2．（施設・私邸内での）付属礼拝堂，礼拝室，3．（教会  
堂内部の）小聖堂，祭室（以上，小学館ロベール仏和大辞典を修正）。われわ  
れは「チャペル」と聞くと，ミッション系大学構内の教会を想像したり（それ  
は上記2．の定義からして正解），「教会堂」そのものと混同したりしがちだが，  
ヨーロッパの大寺院では3．のケースが多いので注意が必要だ。たとえばCor－  
reggioはドゥオーモの天井画を措く準備として，「下図を制作するための大き  
な部屋または礼拝堂」を要求したと善かれているが（『コレッジョ』），この「礼  
拝堂」が独立した施設であるとは考えられない。ヴァチカンのシステイナ礼拝  
堂のように巨大なものでさえ，サン・ビュトロ大聖堂の「内部」にあることに  
相違はないのだ（ただし独立した礼拝堂も少なくなく，PadovaのScrovegniは  
その例に当る）。   
さて，「洗礼堂」である。その入口まで行って少し焦る事態になってしまっ  
た。ここは18h50に閉じるが，付属の博物館は18h30に閉館してしまうから，そ  
ちらを先に見てほしいと言われたのである。時間が気になって馬酎ナつけると，  
博物館の名に背いたご く小さな施設であり，まったく時間はかからなかった。  
ただ上品な色彩のいくつかのモザイクが何世紀の作か知りたくて，“Dichese－  
colosonoque11imosaici？”と尋ねると，要するに“diverso”「いろいろ」との返  
事であった。   
再び洗礼堂に駆け戻る。洗礼堂には洗礼盤がつき物で，入って中央に建物と  
同じ八角形の洗礼盤がしつらえられ，さらにそのなかに四葉のクローバー型の  
水盤がある。中を覗き込むことはできなかったが，水は入っていなかった（つ  
まり現在ではもはや用いられていない）のではないか。かつては幼児受洗者の  
全身を浸ける「浸礼」が行われていたのではないかとぼくは想像している。   
新潮世界美術辞典を引用しておこう。「初期キリスト教の洗礼は聖人に対す  
る浸水洗礼であったので，洗礼堂は大きな水槽をそなえ，しばしば聖堂から独  
立した集中式の建物として作られた。（…）西欧では12世紀頃から潅水洗礼が一  
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般化したため，小型の洗礼盤をそなえた小さな洗礼室を聖堂内に設けるように  
なり，イタリアを除いて従来のような大規模で独立した洗礼堂は作られなく  
なった」。この説明では，イタリアの大規模な洗礼堂で浸水洗礼が続行されたの  
かどうかは判断できない。   
ちなみに，洗礼の語源はギリシア語のb畠tein「浸す」であるから，「滴礼」や  
「潅水礼」は本来的には洗礼と呼びがたい。たんに簡略化したという意味だけで  
なく，洗礼の象徴するものからしてである。全身を水に浸すことが死を象徴し，  
水から出ることが再生を象徴するのであるならば，洗礼はたんなる「浄め」以  
上の意味を有している。旧約のノアの箱舟にしても，その意味では人類再生を  
象徴する地球大のドラマだったわけである。  
●●●●●●●■■●■●●●●■■●   
だから，あくまでも象徴的な意味にこだわるなら，今日なおバプテスト派が  
やっているような浸礼を施したほうが気分的にもいいだろう。イエスは「精霊  
による授洗」を行ったのだから，バブテスマのヨハネの「水による授洗」は無  
意味というような考えがもし存在するとすれば，それは護教諭的な形式論にす  
ぎない。そもそも洗礼を形式化したのは原始教団であってイエスの関わり知ら  
ないこと，と主張したほうがより明快である。   
さてその洗礼盤より目につくのは，壁を飾るフレスコ画とモザイクである。  
イエスの生涯と黄金伝説が，緑，茶，薄茶，薄い未のえも言われぬ上品な語調  
を作り成している。クーポラの頂点には深い青を背景に聖人たちが居並んでい  
て，深海の底から蒼窄を見上げているような不思議な感覚に浸される。しかし  
感動の質としては，RavennaのSanVitaleよりはPadovaのScrovegni礼拝堂に  
酷似していると言える。たぶんそれは建築物のディメンションの問題なのだ。   
フレスコは複製では平板な壁画と見えるかもしれない。しかし丸くカーブを  
措いたニッチ（壁姦。彫刻などを置くための壁の凹み，窪み）は同一の作者に  
よるものではないのだろう，画面によって巧拙の差があるようだ。目の位置に  
あって鑑賞しやすい最下層は，真横から凝視してみれば，長い歴史のなかでよ  
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くこれ以上剥離しなかったと感心するくらいマチエールの層が薄い。クーポラ  
を支える16本の支柱が，薔薇色とクリーム色が入り混じった微妙な色合いを見  
せながら，繊細なリズムで画面を区切っている。   
一つ補足しておこう。この洗礼堂は外から眺めると八角形をしていながら，  
内部から仰ぐと既述のとおり丸天井である。あとで写真を見て意外な感に打た  
れたので，帰国後に一つのイタリアのサイトを検索して謎が解けた。掲載され  
た設計断面図によれば，クーポラを八角形の外壁が覆っていたのである。当初  
からの設計によるものと考えるしかないが，こういう例が頻繁に存在するの  
か，建築史に明るくないぼくにはわからない。   
次いで東隣のSanGiovanni教会に赴くと，中では夕刻のミサが始まってい  
る。中央奥の席には6人の老いた司祭が腰掛け，一人の若い司祭が15人ほどの  
参会者の席を行きつ戻りつ合唱の指揮を取っている。入っていいものか，ため  
らわれるような雰囲気だ。しかし禁忌を犯して入場したぼくは，躊躇する手で  
ついに写真まで撮ってしまった。手が震えて完全にぼけていたけれど。あとは  
早々に退散するしかない。   
翌朝，大通り沿いの朝市を横目で見ながら9h18発のGenova行きに乗り込  
むと，10h前から雨が降り出してきて車内に明かりが灯る。快い振動に身を委  
ねて居眠りしたと思っても，ヨーロッパー人旅でそこまで神経が太くない。  
Vorgera，Tbrtonaと主要駅で列車の進行を確かめてみると，さほど遅れてはい  
ないようだ。   
“Oggimammaemorta．Oforsehieri，nOnSO．   
これはイタリア語訳『異邦人』の書き出しである。Algerと同じ港町，Genova  
への汽車のなかで読み始めることができたとは，いい思い出になってくれるだ  
ろう。   
美しい山が見え出すと同時に街にMETROの表示が見え始めて，もうGe－  
novaかとあたふた下車の準備に取り掛かる。実際はあと15分かかったのだが，  
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それだけ街の広がりが大きかったというわけだ。   
気のせいか人々の顔にアラブ系の血が濃いように感じられ，チンピラ風の青  
年が多く見かけられる。建物の窓辺に洗濯物が干されていて，ああ，こういう  
光景を見るのは前回訪れたNapoli以来だなあ，と感動する。ParmaからGe－  
novaに赴くとは，広尾から上野と同じかと苦笑を催すけれど，下町のほうが  
ずっと好きなぼくにはこういう雰謝気がとても気に入る。同じ港町でもNice  
とはまた違って猥雑なのである。   
Genovaには，かつてのナポリ王国の名残をとどめる30もの宮殿が並んでお  
り，自の宮殿もその一つ。ここは迷路の街だから，宮殿とは言っても狭い通り  
に直接面しているだけである。神戸と同じで山がすぐそこまで迫っており，王  
侯貴族といえども広大な敷地は確保しにくかったのだろうか。ここには「17，  
8世紀ジュノヴァ派とフランドル派の絵画が集められている」（『歩き方』）らし  
いが，失望すること移しかった。以下は簡単なメモ。  
・ParisBordonは深い。FrancescoMontemezzano，ParrasioMichelの肖像  
画も悪くない。第一室は充実している。  
・G．Reni，L．Carrracciはまるでだめ。  
・VanDyckの評価はむずかしい。とくに“RitarattodiAntonGiulioBrignole”  
なんて，見られたものではない。  
「白の宮殿」はあっけなく見終わって隣の「赤の宮殿」に移動しようとする  
と，現在修復中のため閉館していると教えられる。あとは見所が集中している  
旧市街に赴くしかない。   
Ferrarri広場の間近にSanLorenzo教会がある。とくに期待して赴いたわけ  
ではか－が，ステンドグラスが美しい。見とれていると，クリーム色の衣装の  
上に薄緑色の袈裟を掛けた司祭が“DoyouspeakEnglish？”と尋ねてきた。イタ  
リア語もわかりますよと答えると，この教会のパンフレットは英語とイタリア  
語とどちらがいいかと聞くのだ。ではイタリア語で，とぼくは頼む。この人も  
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やさしそうな司祭だった。  
“Nonevietatofotografare？”「撮影してもかまいませんか？」と口まで出掛  
かっていながら，この一言が聖所では出てこない。つれなく断られるのが怖い  
のだ。それでも入口から隠れて一枚撮影させていただいたのは，ステンドグラ  
スが美しいからだけではない。荒海に乗り出さんとする船乗りたちがどれだけ  
この教会で祈りを込めたかと思うと，それを共感したかったからなのだ。   
ここを出ると，目標はあと一つしかない。Spinola宮殿にしつらえられた国立  
絵画館である。SamLorenzo通りを抜け，一度海辺に出てから北上すればよい  
だけだが，その海辺の通りが感動的にぼく好みだった。海に向けて開かれたポ  
ルティコ（アーケード街）には，数多くのテラス，飾り気のない食料品店，た  
ぶんに趣味の悪い衣料品店などが居並び，客は怪しげな者も含め男が圧倒的  
で，港町特有の活気と猥雑さを醸成している。街がそんな具合だから，Spinola  
宮殿もまた「え，ここに？」と驚嘆するような，建て込んで雑然とした一角に  
位置している。高貴な一帯が，次第に人々の生活によって侵食されたのだろう。   
国立絵画館では，最初の部屋に飾られた古地図が船乗りたちのロマンを掻き  
立ててくれる。何世紀のものか表示がないが，日本も北海道を除いて詳細に措  
かれている（青森の北で地図が切れてしまっているものと，北海道だけが空白  
のものと，二つのタイプがある）。しかしそのあとの絵画部門は駄作だらけで，  
vanDyckの2点もちっともピンと来なかった。ぼく以外の入場者は皆無で，な  
るほど北イタリアでGenovaくらい美術館に似合わない街もないと，妙なとこ  
ろで納得したりする。   
もう終わりか，4ユーロはムダであったかと嘆息したとき，係のおばさまに  
声を掛けられる。鎖で封鎖された上の階を指差し，このイスに腰掛けて待って  
いれば他の客と一緒に案内すると言っているらしい。しばらくして鎖が解かれ   
上の階へ。  
・A．delSartoの聖母子は美しく，JoosvanCleveは相変わらずぼく好み。  
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，最後になってvanDyckの優れた作品にようやく出会えた。“Ritrattodi   
damagenoveseconfanciulla”。婦人像だが，肖像画のいやらしさを免れた  
稀な傑作と呼んでいい。この絵画館で唯一見る価値がある。  
・逆に隣のRubens“RitrattodiGioCarloDoriaacavello”は，離れて見ると  
まだいいが（だから複製では映えるかもしれない），近くからだとヌラヌラ  
して構図が俗で耐えられない。  
・もう一つ上の階はテキスタイル部門で，これには興味が湧かない。一緒に  
案内されているのは，英語，イタリア語ともにひどく達者な三人観で，  
しっかり美術の話をしており，ぼくと同じペースで移動してくれるのが助  
かる。18hlOに退館。   
Ⅶ ゴッホ巡礼   
“Arles．IciArles：’。   
緩やかな女性の声の構内放送がArles到着を告げると，予想もしなかった感  
動に身を包まれ胸が詰まる。イタリアでは常識的な駅の構内放送が，フランス  
で聞かれることはめったにないのだ。   
降り立った駅前はおそろしく殺風景で，ゴッホの時代にどれだけ寂しかった  
かは想像を絶する。彼と視線を共有している感覚がつきまとっていて，道を歩  
きながら号泣を止めることができない。   
思えばこの画家とはちょっと不思議な縁がある。彼を深く愛し，資料を読み  
込んだのは留学時代。それを契機として釦年には『ゴッホの旅』という教科書  
を編んだりもしたが，その後絵画といえばイタリアルネッサンスに関心が向い  
てしまって，ゴッホからはほぼ完全に撤退していた。ところが旅に発つ直前に  
たまたま古本屋で小林英樹『ゴッホの遺言』を見つけ，再び彼への愛着が復活  
したところだったのである。夢破れ，情然としてこの地を去った彼。悲劇の人  
ゴッホというような神話からは脱却せねばと念じつつも，やはり彼を思うとき  
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壮絶な悲愴感を噛みしめてしまうことは避けがたい。ぼくの号泣のわけも，そ  
う考えねば辻複が合わないのである。   
ホテルの所在地，すなわちMaisonjalユne「黄色い家」のあった広場まではほ  
んの一歩きで到着し，迎えてくれたとても感じのよいフロントの青年に安堵の  
息をつく。大事なArlesの印象を宿の主人の印象で台無しにされたくなかった  
からだ。最初は泣いていたが，やがてまとわりついて来るようになった2才く  
らいの活発な女の子が，抱きしめたいくらいにかわいい。ホテルにはBrasserie  
deVincentと銘打たれたbarが併設されていて，商売上はどちらが儲かるのだ  
ろうか。いずれにせよ安ホテルと安barで，羽振りがよくないことはすぐに知  
れる。  
「黄色い家」が第二次大戦で破壊されたことは知っていたし，それが建ってい  
たLamartine広場も当時のままに再建されたわけではない。しかしともかくも  
このH6telvanGoghが，ほぼ「黄色い家」の所在地にあることは主人の言葉か  
らも確かめられる。（後述する特別展のカタログに，爆撃後の「黄色い家」の  
写真が掲載されていた。背後の4階建ては健在なのに，ゴッホゆかりの建物だ  
けが無残にも全壊しているのだ。また，Lamartine広場が現在とはまったく違  
う設計だったことも，同じカタログで知ることができた。中心にある噴水だけ  
は同じだが，現在のように円形ではなくきわめて入り組んだ造作になってお  
り，せいぜい馬車一台が通れる程度に道幅が狭いことも注目される。そう考え  
れば「黄色い家」は，どの道取り壊される運命にあったと言うべきか！）。   
教えられた部屋は階段を半分登って，一度外廊下を抜けた奥にある。広場に  
は面して－いない！ どころではなく，そもそも窓がない！いや，ないこ  
とはないのだが，外の鎧戸が二度と開かぬように固く打ち付けられている。飾  
りもなく暗い部屋にはなんの不満もないけれど，ゴッホと視線を合わせ，広場  
を見下ろして時を過ごしていたかった。   
街なかに出れば観光客がいないどころかかなり多いのだけれど，不思議に目   
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立たない。オランダからの大型観光バスなどが駐車していながら，団体客がき  
わめて少ないのである。イタリアを見慣れた目に，街はとりわけて美しいとは  
映じないが，落ち着いた古都の雰囲気は感じられる。この街一番の名所・円形  
闘技場まで来ると，明日土曜は13hで閉場と掲示されてあったので入ってみる  
ことにした（ただし切符売りに聞いてみたら，土曜も通常通りとの返事であっ  
た）。   
外から見れば二層の外壁にアーチが穿たれ，要するにRomaのコロツセウム  
の小型版である。中では今なお夏秋に闘牛が行われていると聞くが，2万人を  
収容できるとは思えぬほど小さく，ローマ帝国に強い興味を抱き始めてきたぼ  
くでも，さほど想像力を刺激されることはなかった。整地中のトラクターが忙  
しく動き回って興を殺いだだけでなく，僕自身がまったく観光モードには入っ  
ていなかったからなのだ。この街はぼくにとってローマの遺跡が残った観光地  
ではなく，徹頭徹尾ゴッホの街なのだ。思えばArles時代に絵画を量産した  
ゴッホ自身も，この闘技場を題材にしたものはわずかに一点しか残していな  
い。彼に理由を聞えば，“Canem’interessepas”「興味なし」と，ジロリと呪  
まれそうだ。中を一周するのに10分ほどしか要さなかった。   
さっきホテルで買った「夜のカフェ・テラス」の絵葉書は，厳密に言えば画  
面が二つに分割されて，右側に絵の複製，左側に現在の写真があしらわれてい  
る。このカフェが今なお残されているとは知らなかったので，他の何より先に  
訪れてみた。その舞台，Forum広場は長方形の広場で，何軒かのカフェがテラ  
スを構えており，なるほどその一角に「夜のカフェ・テラス」の複製を道端に  
立て掛けたカフェ・レストラン，Ca薙ⅤanGoghがある。絵の奥行きを構成して  
いる建物群まで似通っているが，はたしてゴッホの時代からそのままに残って  
いるのかは定かでない。しかしともかくも庇まで同じ黄色いものが架されてい  
て，全体がきわめて絵に近い雰囲気で再現されている。メニューを覗いてみる  
と，観光客向けの有名科であろう，ドリンク頼も含めて他店より結構な値段を  
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取っている。   
さて，明かりを灯したときが本日のクライマックスだった。その瞬間にあた  
りはゴッホの世界そのままになる。蚊の襲撃を受けてから長袖シャツをはおっ  
て，体感気温はちょうどよくなった。さっき街なかで21℃の標示を見かけたの  
で，今は20℃くらいだろう。あの「夜のカフェ・テラス」さながらに，じつに  
心地よい宵だ。   
ちなみにあの絵から受ける第一印象も「爽やかさ」である。制作時期はArles  
に住居を構えた1988年9月で，弟宛ての9月17日付け書簡にはすでに「（今週）  
二番目の作品」として言及されているから，南仏Arlesとしては暑い気候だっ  
ただろうと想像するのが当然だ。星空のもと，夏の清澄な空気まで感じ取れる  
ではないか。ところが，モデルの女性たちが全員長いコートを着ているのが明  
瞭に見て取れるのだ。この辺ほちょっと推理を働かせてみるとおもしろい。   
同じ書簡でゴッホはこう書いている。「夜景や夜の効果を実際にその場で措  
くことが，ひどくぼくの興味をそそる。今週は，措くことと眠ることと食事を  
すること以外，まったく何もしなかった。6時間ずつ，つまり12時間ぶっつづ  
けで仕事をし，それから12時間一気に眠る，というわけだ」。   
ゴッホはあまり気候に言及していないが，その直後の書簡では次の文が読め  
る。  
「到るところ秋の息吹だ，時のたつのを忘却させる感激だ。だが，この祭典も  
一夜明ければ，冷たい冬のミストラルが来る。（・‥）ミストラルが吹く日は，  
この穏やかな地方もまったく正反対になる。それほどミストラルは神経をいら  
いらさせるものだ。ところがその埋め合せに，風のない日がまたすばらしい。  
何という強烈な色彩だ，何という澄み切った空気だ，何という感動的な静けさ  
だろう」。   
9月17日付け書簡からわかることは，ゴッホが印象派の技法を踏襲して屋外  
の現場で絵を措き続けたということである。とくに「夜のカフェ・テラス」は   
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彼が自分の感性をカンヴァスに叩きつけたような荒措きであるから，制作にさ  
ほどの時間はかからなかったのではないか（そう感じさせないのは絵の完成度  
のおかげだ）。また第二の書簡からは，この地の9月が決して夏の気候ではな  
かった－というのも温暖化が進んだ現在は別だから－ということもわか  
る。比較的短時間で人物を描き上げたその夜がたまたまミストラルの吹く寒い  
日だったのか，あるいはいつものように夜の外出の用心のため，さらにまたテ  
ラスでの飲食に備えて厚着をしたのか，いくつかの可能性が考えられるだろ  
う。   
そしてもう一点，この絵の描かれた日付は正確に同定することができても，  
時刻までは同定しにくいという問題がある。ゴッホは「テラスには酒を飲んで  
いる人びとの小さい姿が見える」とも書いている。確かにテーブルの上にはな  
にも措かれておらず，もし食事をしているなら皿類を無視することはできな  
かったはずだ。小さなコップやカップだけだからゴッホはそれらを画面から省  
略することができたのだろう。とすれば，この土地の人々は食事のあとカフェ  
に酒を飲みに行く習慣を持っていたのか，それとも食事の前だったのか。   
しかしこの判断はむずかしくない。テラスには紛いようもなく，婦人たちが  
腰掛けているからだ。夕食の準備前に主婦たちが酒を飲みに来るとは考えにく  
い。夜が更ければ9月とはいえ肌寒くなっているだろう。そうなると街路を歩  
いている人びと（黒い影を入れれば9人まで数えられる）もすべて，カフェに  
赴くかカフェから帰るところと解釈したほうがよさそうだ。なぜならそのよう  
な遅い時間にほかに出歩く必要はなさそうだから。   
焦点はただ一つ，ぼくがこの絵から9月の夏の爽やかさを感じ取りながら，  
婦人たちが長いコートを着込んでいる矛盾であった。結論というほどでもない  
が，次のことは指摘することができそうだ。   
ミストラルの吹く寒い日に措かれた絵ではあるまい。そんな夜に「神経をい  
らいらさせ」ながら描く必要はないし，「澄み切った空気」や「感動的な静けさ」  
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から考えても，また人びとのゆったりした歩き方を見てもそう考えられる。屋  
内ではなくテラスに腰掛けているということもまた傍証となるが，この点では  
フランス人やイタリア人が異常に屋外テラスを愛好することを考慮に入れない  
と，判断を過つ原因になりかねない。どれだけ寒くとも，我慢ができる限り彼  
らはテラスのほうを好むだろう。これはやがてフランスの別の街で実際に体験  
することになる。   
正確な時刻を同定することは困難だが，上記の理由から考えて比較的遅い時  
間だったと考えられる。しかし，カフェに赴く夫婦とカフェから帰る夫婦が画  
面に同居していることから，特別に遅い時間と考えるのは無理がある。ただし  
ゴッホが最後に人物を描き加えている事実（筆触を見れば明瞭）からすれば，  
虚構の構成である可能性は強く，時刻の同定は揺らぐ。また右手の低い建物も  
明かりを灯して営業しているように見える。とすればそれは何なのだろう。道  
路に張り出したレストランのテラスと見えなくはないが，別種の商店がまだ開  
店しているとすれば時刻の同定はさらに揺らぐ。   
以上はそもそもぼくの第一印象が生んだ誤解からスタートした推理だから，  
無論とんでもない誤解はありうる。たとえば婦人の夜の外出時には，寒暖にか  
かわらず帽子と長袖の衣裳の着用が礼儀上常識であったというような。またぼ  
くは別に絵画の解釈学を展開したわけではない。見慣れた絵を新鮮な眼で見返  
すのは困難であり，現場に居合わせていればこそ以上のような推理を楽しんだ  
だけである。   
じつはこの街にゴッホの作品は一つも残されていない。 その穴を埋めるべく  
没後100年を記念し，さまざまな芸術家の援助を得て創設された施設がFonda－  
tionvanGogh（フォンダシオン・ヴァン・ゴッホ）である。円形闘技場すぐ脇  
の二階建ての建物で，VanGoghaArels，Dessins1888－1889と題された特別展が  
さいわいにも催されており，翌朝，ただちに赴くことにする。ぼくはゴッホの  
デッサンが大好きで，かつ実物を見る機会にはめったに恵まれないから，願っ  
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てもない企画だったのである。   
以下は簡単な走り書き。  
・ゴッホのデッサンはほとんどセピアのインク（＋graphite）で措かれてい   
るが，まず薄めのセピアで細部を措かれ，次いで太目のセピアでアクセン   
トが加えられている。その逆ではない（細かい語調は無視して）。  
・点の果たしている役割がおもしろい。ときとして草だったり，木の葉だっ   
たり，波だったり。夜でもないのに満天に散らされた点がとくに印象的。  
・Champavecuneusine（Arlesmars1888）では，インクがかすれるままに   
草が描写され，独特のリズムと語調を醸成している。日本のデッサン（す  
なわち墨絵）に特徴的な「かすれ」を，ゴッホはかくしてみごとに再現し  
ているのだ。その成果がこの作品においてとくに顕著に表現されている。  
・「かすれ」を表現可能にしているのが葦ペンであり，ゴッホ自身が切り整え   
たさまざまな太さのものが下の階に展示されている。彼の絵画から受ける   
主たる印象が，糸杉と星空に代表される，燃え上がり，揺れ動き，波打ち   
渦を巻く激情であるとすれば，葦ペンはつねにそこに硬質さを加えてい   
る。しなやかで柔軟な表現でさえ「硬い」のだ。オランダ時代から試みて   
いたこの用具の最適な素材をArlesで見出したと，彼は書簡で書いている。   
作家と用具との幸運な出会いと言うほかはない。  
・Seuratは白い斑点を残すべく，日の租いpapier工ngres（用紙の名前）の上   
にデッサンをして微妙な「光」を表現した。一方のゴッホはタッチを，た   
だ筆触だけを用紙に叩きつける。そしてカンヴァス上で太い描線は太いま   
まに，細い描線は細いままに絵筆によって再現されるのだ。タッチだけと   
いう意味で音楽的とも形容できようデッサンは，Arles時代に完成された  
と考えてよい。  
・「黄色い家」の1／20模型，ならびに正面および一，二階のcm単位の設計   
図が展示されていたのはうれしかった。ゴッホとゴーギャンの居住空間  
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が，鮮やかに再現されていたからである。ゴッホの部屋が長方形ではない  
こと，つまり正面の窓に向って右奥の壁が直角ではなく鋭角的に切れ込ん  
でいることは知っていた。今回正確に知ることができたその角度は，なん  
と620。言い換えればゴッホの部屋は，長方形に三角形を継ぎ足したような  
構造になっていたのである（ただし当時の設計図が残っていたわけではな  
く，ゴッホの絵や写真を頼りに書き上げたらしい。「家を再建すべく，設計  
図の準備は整っているのだが…」とカタログには記されている。確かに   
「黄色い家」が再建されたら，どれだけすばらしい名所になることだろう）。   
さて，次に向かったEspacevanGoghについては『歩き方』をそのまま引用  
しておこう。  
「1989年2月，ゴッホが入院したことのある病院跡に総合文化センターとも  
いうべきスペースとしてオープンした。広いし敷地内には，図書館，メディア  
資料館，翻訳学校，大学センター，研究者のための宿泊施設，多目的展示会場  
などがあり，アルルの文化活動の拠点となっている。中庭は，ゴッホが100年前  
に措いた姿がそのまま再現され，いつも美しい花々が咲き乱れている」。   
なにかゴッホ関係の常設の展示があるのではないかと誤解していたが，要す  
るにゴッホゆかり「スペース」が設けられているだけ。ただしゴッホが措いた  
療養院の中庭はきわめて忠実に再現されていて，彼の鬱屈した心が伝わってく  
るような気がする。二階に登って絵と同じ位置から視線を共有したかったけれ  
ど，階段が閉ざされていて願いは叶わなかった。   
この中庭には手頃なbarが設けられていて，笑顔のとてもステキなマダムが  
迎えてくれる。オリーヴをたっぷりと載せたサラダの昼食をとったあと，いよ  
いよヴァン■ゴッホ橋へと歩を進めることに決する。先に真っ先に観光案内所  
に赴いたのは，あの「はね橋」の舞台，1ePontdel，Anglois，いわゆるヴァン・  
ゴッホ橋への行き方を尋ねたかったからである。『歩き方』には観光案内所から  
徒歩3～40分と記されてあるのに，係のお嬢さんは5kmも離れており，歩道  
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もこんなに（と両手を少しだけ広げる）狭いから徒歩などとんでもないという  
口ぶり。大嫌いなタクシーはこの際だから我慢するとしても，運転手を待たせ  
て数ショット撮影して帰還では，団体観光客と同じではないか。  
『歩き方』の情報では徒歩3～40分だということだから，ぼくの足で30分かか  
るはずがない。こういうときは自分に有利なほうの情報を信じたくなるもので  
ある。道はたぶんまっすぐだ。たぶんというのは，観光案内所でもらったパン  
フレットも徒歩でまで行くことなど想定しておらず，きわめて大雑把な地図以  
外載せていないからなのだ。   
あとは自分の勘を信じてひたすらまっすぐに歩くしかない。ただし地元住人  
に確認してみるに越したことはないと考え，人通りのまったくない路上でたま  
たま行き逢った子連れの主婦に尋ねてみる。すると考え込んだ挙句，自信なげ  
に来た方向の直前の別れ道を指差すではないか。Merciと礼を言いながらも，  
ぼくは自分の勘を信じてそのまま歩き続ける。ひたすらまっすぐな道の行く手  
に建物一つ見えなくなり，町の境の標識が姿を現すまでは。   
心配なのは天気で，急速に厚みを増した雲間からは雷鳴さえ聞こえ始める。  
もちろん傘など用意してきていない。間違った。さっきの婦人のほうが正し  
かったのだ。戻ろうーと，戻り始めて数分，家の庭におばあさんの顔が見え  
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てようやく道案内を請うことができた。橋は今戻ってきた方向の先にあり，お  
じいさんの助けによれば標識が出ているらしく，それなら誤ることもあるま  
い。幅広い道に交通量はご くわずかだが，やがて歩道はただの崩れた路肩に変  
じる。なるほど，観光案内所のお嬢さんに手振りで教えられたとおりで，徒歩  
で行くのを断念するよう勧められたのも納得できる。   
それ以上に心配なのは空模様で，進行方向の空だけは明るいもののそれ以外  
は厚い雲が広がり，雷が高く低く唸り続けている。帰り道の雨宿り候補まで探  
したが，葉の茂った樹は一本も見当たらない。そして情け容赦なく雨粒が落ち  
てくる。あいにくスーツを着込んでいるから，雨が降ったら濡れればいいさ，  
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というわけにはいかないのだ。   
かくしつつようやく橋が見えてほっとしたとたん，大型観光バスに追い抜か  
れ「このやろ！」と叫ぶ。降りてきたのは一日本人観光客たちだった。  
16h，ヴァン・ゴッホ橋に到着。岸辺に座って観光客が一刻も早く立ち去る  
のを待つ。彼らはまず撮影の交換。ゴッホのはね橋を愛する者も写す。愛さな  
い者も写す。怒涛のごとく撮影して怒涛のごとく去る。あとは人っ子一人いな  
い静寂。   
ゴッホのはね橋といえば，クレラー・ミュラー美術館に所蔵されている一品  
がとりわけ有名で，ぼくが著した教科書『ゴッホの旅』に載せたのもその作品  
である。ゴッホは弟テオに宛ててこう書いている。  
「今日，15号のカンヴァスを措いてきた。馬車を曳く馬がいるはね橋だ。はね  
橋は青空を背景に，くっきり輪郭を見せている。川も青で，緑の草の生えた堤  
はオレンジに近い。そして，鮮やかな色の上着を着，ボンネットをかぶった一  
群の洗濯女たち」。   
Arles時代，ゴッホは弟に日本の版画（すなわち浮世絵）への愛着を語り，  
頼み込んで複製を送ってもらったりもしている。「誰が何と言っても，平板な調  
子で彩色したどんなありふれた日本版画でも，ぼくにとってはルーベンスや  
ヴュロネーゼと同じ理屈ですばらしい」と彼は書く。クレラー・ミュラー美術  
館所蔵のはね橋は，色彩の鮮やかなコントラストはもとより，波紋の硬質な表  
現にもジャポニスムの影響がきわめて明瞭に反映されている。   
なお，ゴッホはほとんど大きさの別ヴァージョン，黒服姿で黒い傘をさした  
女性が橋を渡っている絵を措いており，背景は異なっているが川の上流と下流  
から措かれた同じモチーフである。この橋はやはり第二次大戦で破壊され，  
まったく別の橋をこの地に移築してきたにすぎないから，ゴッホが措いたもの  
が当時のままに保存されているわけではない。はね橋は巻き上げられ，今では  
渡ることもできないただの観光橋であるとはいえ，周囲の情景は彼の時代から  
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驚くほどに変わっていない。   
岸辺で憩っていると，また日本語がやって来た。中年男三人連れだ。やはり  
写真撮影しているので，絶好の位置にしゃがんでいたぼくは橋を離れて場所を  
譲る。そのおかげでわかったのだが，彼らは街からタクシーで来ているのだ。  
では彼らを送り届けたあとで，タクシーに戻ってきてもらえばいい。運転手氏  
と交渉すると，遅くても30分で戻ると言う。三人姐は親切にも街まで同行して  
もいい口ぶりを示してくれたけれど，なおしばらく残っていたい気持ちのほう  
が強く働く。30分などとてもかかるまいと踏んでいたとおり，タクシーは15分  
で戻り橋をあとにする。強行軍でここまでやって来た満足感で心は溢れ返って  
いた。   
運転手氏，後部座席に回ろうとしたぼくを押しとどめ，助手席に座れと言う。  
日本人は英語は喋ってもフランス語を喋るのは稀だからねえ，と言うのだ。「世  
界を支配しているのは英語だから」というような調子で，最後まで一緒に話し  
続けた。「せっかくだったけど天気がよくなければ。ゴッホの絵にはclarte（光  
の明るさ）が必要だから」と，なかなか心得たところを見せる。「自分もartiste  
になりたかったけど遅すぎた。人生はいつも遅すぎるんだよ」。そしてフランス  
語を話すぼくのことが気になったのだろう，職業はなにかと尋ねる。大学教師  
と答えると，「それも一つのartisteではないか！」。   
このタクシーがありがたかったのは天候のせいばかりではない。次に赴くべ  
きローマの墓地跡1esAlyscamps（アリスカン）もまた地図外の街外れにあっ  
て，探し出すのに手を焼いたに違いなかったからだ。そして運転手氏，雲行き  
があやしいから傘を貸してくれると言う。「でもどうやって返したらいい？」  
「ホテルに置いといてくれれば，あとで取りに行くさ」。なるほど，そういう手  
があったかと得心したが，街一番の安ホテルに滞在しているとは言い出しにく  
く，謝絶することにした。タクシー料金は15ユーロ弱。イタリアではどうなっ  
たか知れたものではないと思いながら，心優しい運転手氏の良心的な料金に2  
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ユーロのチップを加える。   
さてローマの墓地跡アリスカンに着いたが，ここを題材にしたゴッホの絵に  
は記憶がなかった。まっすぐな木立の歩道に沿った地上に，磨耗した直方体の  
石棺らしきものが想像していたよりずっと密に居並んでいる。天気がよくない  
だけに，じつに寒々しい情景だ。ほとんど岩そのものと帰した石棺の群れの奥  
に，これも廃墟に近い教会が控えていて，見ようによってはAuversのものに  
似ていなくもない。   
逆方向の帰り道で，さっきは角度の関係で目につかなかったゴッホの絵の写  
真看薇を見ることができた。「夜のカフェ・テラス」やはね橋に置かれていたの  
と同じサイズの原色複製で，ゴッホの絵の舞台を訪ねようとする者にはかっこ  
うな指標となってくれる。「ああ，この絵か」と眩いたのも無理はない。彼の  
絵としてはマイナーで画集にほとんど所収されていないことに加え，石棺がた  
だのベンチに見えてしまうために，ローマの墓地跡が舞台であるとは判じがた  
いのだ。枯葉が雪のように罪々として降りしきり，その下を老夫婦と赤い服の  
女性が反対方向に行き交っている。   
確かに知る人ぞ知る絵ではあるが，ゴッホ研究にとっては重要な作品の一つ  
に違いない。目につく特徴を列記してみると，  
1．大きな割合を占める遊歩道も，樹々も服も，意識的にグラデーションを  
抑えて平板な色彩で塗り込められていること。その意図はもちろん浮世絵の再  
現であり，次のポイントとも密接に結びついている。   
2．cloisonniisme「クロワゾニスム」。Cloisonは「仕切り壁」を意味し，そ  
の際立った特徴は輪郭線の強調である。ゴーギャン，エミール・ベルナールら  
が浮世絵の影響を受けて編み出した技法で，ゴッホもArles時代から積極的に  
活用しており，晩年の「オーヴェールの教会」に到るまで一本の太い導きの糸  
となっている。この絵においてクロワゾニスムがとりわけ顕著に感得できるの  
は，1．に書いた色彩の単純化が極端なまでに徹底されているからにほかなら  
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ない。   
今日ではマイナー扱いされているエミール・ベルナール（実際，画家として  
は二流の存在であるが，クロワゾニスムの生みの親はゴーギャンではなく彼で  
ある）について，ゴッホはArles期の書簡で次のように書いている。「ちょうど  
今，ゴーギャンの自画像とベルナールの自画像を受け取ったところだ。（…）  
ゴーギャンのももちろんすばらしいが，ぼくはベルナールのがとても好きだ」。  
そう評された自画像もまるでたいした出来ではないけれど，単純で平板化され  
た描法が彼の気に入ったことは明瞭である。   
3．最も日を引く特徴としての，大胆な斜めの構図。上端の遊歩道の端は  
250ほどの横やかな角度で，下端は600ほどの鋭い角度で画面を切っている。こ  
れもまた浮世絵の特徴であり，オリジナルの存在がすでに研究者によって指摘  
されているのかもしれない。現場に来てわかるのは，この角度から遊歩道を見  
下ろすことが，かなり困難であるということだ。少なくともこの視点の傾斜に  
用具を置いて絵を措き続け，完成させるのは容易でないだろう。だとすればこ  
の画面に再現されているのは，斜めの構図を実践するためだけに生み出された  
虚構の空間でありうる。右下端の堤が意識的であるかのように曖昧に措かれて  
いることが傍証となりうるかもしれない。もっとも，ゴッホの時代と今で遊歩  
道の造りが変化していることも考えられるが，ローマの墓地跡という条件を考  
慮に入れるとどうだろうか。   
この絵が「虚構の空間」を描いたものというのは「新説」などではなく，ぼ  
くの願望にすぎない。彼がそこまで日本版画に思い入れを込めていたと，ぼく  
は信じたいのだ。その願望を支えるのは，この完成度の低い作品が醸す習作的，  
実験的な雰囲気である（いかな彼でもこの作品が売れるとは期待していなかっ  
ただろう）。この墓地跡をテーマとしてゴッホはもう一枚の作品を措いている  
が，そちらは教会を遠景に配置した魅力のないオーソドックスな風景画でしか  
ないのだ。  
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大胆な斜めの構図という観点から，Saint－R6my時代に描かれた「囲いのある  
土地」（Lechampc16tur6，1890年）にも言及しておこう。画題は「土地」  
（champ。「原」と訳したほうがいい）とされており，病室から見下ろされた，  
地平線を高く取った風景がモチーフでありながら，日を引くのは明らかに「囲  
い」のほうだ。画面右上から石造りの囲いが斜めに走り，左端から1／4あた  
りまで来て，「墜落」と表現していいほどに急角度で折れ曲がっている（あえて  
類似した構図を探れば，ゴッホ自身が所蔵し模写した広重の「名所江戸百景  
亀戸梅屋舗」であろう）。野原の草はその角度と同じ方向になびき，低く掛かっ  
ている太陽が異常に自っぼく輝いている。   
ゴッホの絵を彼の精神状態と過度に結びつけるのは好きではないけれど，画  
面を切り裂いているこの斜めの囲いを，彼の精神の裂け目，夢を喪失した失墜  
感と捉えたい気持ちは打ち消しがたい。つまりこの完成度の高い作品「囲いの  
ある土地」では，彼が大胆な斜めの構図を用いたある種の必然性が窺われるの  
だ。それだけに「アリスカン」が，構図の意図だけを優先させた実験的作品と  
の印象も深まるわけである。   
アリスカンをあとにして，さもか－街角で思いがけない画題に出会うことが  
できた。糸杉である。樹の年齢・種類によるのか，あるいはきれいに刈り込ま  
れているのか，ゴッホが措いたものよりずっと細身で丈が高い（集合住宅前の  
空き地に植わっていたが，3階の高さまでは達しそうだ）。大地から噴出するそ  
の様は，吃立する濃緑色のロウソクとでも形容すればいいか，やはり一種独特  
な存在感を持つ樹であった。   
翌朝，二泊のAdes滞在を終えてチェックアウト。さようなら，「黄色い家」。  
若い経営者夫婦と笑顔で握手を交わし，“Pourlaprochainefois．”「また今度」  
と告げてホテルをあとにする。用心にウインドブレーカーとスパッツで身を固  
めておいたが，駅に向う頃には傘が要らぬほどに雨は上がっていた。   
Arlesを去る思いにはやはり格別なものがある。Saint－R6myの病院を出てパ  
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リに赴くときのゴッホは，いったいどんな気持ちで汽車の到着を待っていたの  
だろう。やがてToulouse行き到着の放送があったとき，「さよなら，アルル」  
と呟いてしまったのは失敗だった。この街に辿り着いたときに開いた   
“Arles，iciArles”   
という録音の女性の声も流れてきて，汽車が走り出し，ホームの端を過ぎ  
去ってもなお号泣が止まらなくなってしまったのだ。MonamiVincent（わが友  
ヴアンサンよ），またパリかAuversで会おう。   
Ⅷ 異端の地と聖地  
ちょうど正午に，頭上からBasiliqueSt．Semin（サン・セルナンバジリカ聖  
堂）の鐘が降りおりてくる。ここToulouseはスペインのサンティアゴ・デ・コ  
ンポステーラ大聖堂を目指す巡礼の道，サンジャック・ド・コンポステル街道  
の重要な中継地点である（Arlesを発ってピレネー山脈へと消える「サン・ジル  
の道」の途中）。   
思えば今回の仏伊旅行が本決まりになるまで，サンジャック・ド・コンポス  
テル街道を歩くかあるいは友人と車で行くのは，最も心を惹かれる代替案で  
あったのだ。′さらに，「サン・ジルの道」とは別にフランス中部山岳地帯を横切  
る「ル・ビュイの道」が通っており，そこをのんびり旅してゆくことも⊥つの  
案として考えていた。それを放棄したのはただ，ユーレイルパスでの旅に適合  
しないという理由だけだったのである。   
かくしてスペイン巡礼は将来へと持ち越されたのであるが，それを思い返せ  
ばいっそうこの聖堂が与える感慨は深まる。巡礼の終着点，サンティアゴ・  
デ・コンポステーラ大聖堂に次ぐ重要な聖堂というだけあって，規模は巨大で  
（縦115m，横64m），高く奪え立つ八角形の美しい鐘楼がきわめて印象的だ。今  
日は月曜ということで内部の売店が休業しており，せっかくサンジャック・  
ド・コンポステル街道の関連書籍がガラス越しに見えたのに残念なことをし  
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た。  
「サンティアゴ巡礼路のなかでも，極めて特徴的な建造物として，多くの巡礼  
者たちを惹きつけてきた，典型的な巡礼路聖堂である。五つの放射状祭室が後  
陣にあり，巡礼者がぐるりと周（歩）廊を一周できるようになっている。」（矢  
野純一他著『スペイン巡礼の道』）。   
この本に掲載された写真を見ると，半円形の周廊には祭壇画が並べられ，壁  
には直接レリーフが彫り付けられてあって，後者には有名な「勝利のキリスト」  
が含まれている。ところがぼくはこの周廊を見落としたのだ！閉鎖されてい  
たわけではなく，この聖堂が東端に重心を置いた極端なラテン十字形をしてい  
る（ジャンソン『西洋美術の歴史』）せいだろう。つまり身廊がきわめて長い  
ために，主祭壇に辿り着く前に後戻りして出口に赴いてしまったものと思われ  
る。そう考えればぼくの失敗も建築学的に興味深いわけだが，旅先で見落とし  
は付き物とはいえ，残念至極。   
内部では古典的でない華やかなオルガン曲が次々に演奏されていて，普がか  
なり外まで流れ出している。その昔に背を押されるようにして外の明るみへ。   
巨大な教会が作り成す日陰に，学生たちが三々五々憩っている。「1229年創設  
のトウールーズ大学を中心に7万人以上の学生を擁する学問・研究都市の顔も  
もつ」（フランス政府観光局）ということで，大学生かと思ったらリセがすぐそ  
ばに控えていた。顔つきからさすがに若い印象を受けたが，べつに制服を着る  
わけでもないので大学生とさほど異なってはいない。   
この街の拡がり方は比較的わかりやすいようだ。市街の中心を南北にまっす  
ぐ一本大通りが走り，十字架の横木さながら東西に大通りが二本交わっている  
せいだろう。『歩き方』所収の大雑把な地図の持ち合わせだけで，次の目標Les  
Jacobins（ジャコバン修道院）に接近することができた。   
次の訪れたのはジャコバン修道院で，その概要は以下のとおり。「聖ドミニク  
によってつくられたドミニコ会最初の修道院。13世紀に建てられたゴシック様  
180   
181  ヨーロッパでの思索   
式の傑作で，礼拝堂の天井には22本の桁がヤシの木のように四方に伸びたユ  
ニークな設計となっている」（フランス政府観光局）。「ヤシの木のように」とは  
言い得て妙で，確かに下から見上げるとそのような姿をしているが，のちのゴ  
シック建築にはその発展形式が見られるから「ユニークな設計」とはたして言  
いうるのかどうか。それはともかく，中庭の回廊（柱が一本ずつではなく二本  
ずつなのが特徴的）も糸杉も，後陣の柱もステンドグラスも，すべてが美しい  
修道院であった。   
売り場もけっこう充実していて，先に買えなかったサンジャック・ド・コン  
ポステル街道の関連書籍に加え，カタリ派の資料が見つかったのも幸運だっ  
た。   
“LescheminsdeSaint－JaquesdeCompostelle”  
“Les Cathares   
Toulouse周辺の出版社MSMのTh昌me叢書で，ともに上質紙を用い写真を  
多数掲載した320頁の大著。カタリ派の資料を購入したのは，前滞在地Carcas－  
sonneやここToulouseが属するラングドック地方が「カタリ派の里PaysCaT  
thare」と呼ばれているからだ。「異端愛好家」のぼくは以前からカタリ派に漠然  
たる興味を抱いていたが，『歩き方』のCarcassonneガイドの余白コラムに所収  
された一文によって，いっそう関心を煽られたのである。  
「追いつめられたカタリ派は，険しい山の頂上に建つ城砦に身を潜めた。しか  
し，十字軍の激しい攻撃に屈し，1255年降伏。4世紀に最後の信者が火刑とな  
り，カタリ派は全滅したといわれる」。   
最後の一人の滅亡！なんと想像力を掻き立てられる事態ではないか。『歩  
き方』には険峻な山頂に築かれた最後の城砦の写真なども所収されていて，「車  
以外アクセス方法がない」と善かれていなければ，どこを措いても駆けつけた  
い場所であった。   
カタリ派の教義の詳細については現在のところ未詳であり，ゾロアスター教  
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やマニ教の系譜にあるかどうかの議論に関しても知識はない。しかしその教義  
が，二元論，つまり霊と肉という典型的に形而上学的な二元論を基礎に置いて  
いる点ではすべての論者が一致している。彼らは霊的なるものの創造主である  
善神と，肉的なるものの創造主である悪神との二つを想定したので，「二神論」  
と呼ぶこともできよう。むろんその点ですでにカトリシズムと相容れないこと  
は明らかである。   
とはいえ，悪神を想定することは決して異常な発想ではない。善なる神がな  
ぜ悪を創造したのかという，すぐれて神学的な問題点を回避することができる  
からだ。しかし，かくして悪が峻別された地点から，神学（＝形而上学＝弁証  
法）が育つことはありえない。神学とは，悪をいかに弁証法的に止揚するか，  
悪を否定性として「労働」させるかを考察する学にほかならないからだ。カタ  
リ派にあって悪は，ただひたすらに（つまり弁証法的にではなく）否定される  
べき対象としてしか把握されない。そうであればカタリ派において，  
1．悪（＝否定性）は現実的な歴史を動かす動因としては考察されえず，「歴  
史」は書かれる必要のない無時間的な継起でしかない。彼らにとって最後の審  
判はすでに下されており，この世は終わりのない永続的な地獄でしかないの  
だ。   
2．肉的な要素はすべて徹底的に排除されるべき実践の対象でしかなくな  
る。したがって肉食，婚姻といった世俗生活のすべてに付随する肉的な要素は，  
当然のごとく排除されねばならない。   
しかしそれがたんなる厳格な「禁欲」のレベルに留まっておれば，宗教史上  
とくに際立った姿勢ではないし，ローマ・カトリックと衝突する必然性も生じ  
なかっただろう。堕落しきった中世末期のローマ・カトリックにとって脅威  
だったのは，カタリ派の徹底した禁欲と清貧の姿勢のせいばかりではか－。堕  
落しきっていればこそ，ローマ・カトリックは自らの存在意義を形式的な典礼  
に求めたはずだが，カタリ派はその痛いところを突いたのだ。すなわち徹底し  
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た反形式主義。   
それのみならず，観念が不気味に増殖してゆくとき，あらゆる「肉的」な要  
素にまで否定の手が及ぶことは避けられない。   
a．受「肉」したイエスが「神の子」であることの否定。   
b．救世主キリストの身体と血の否定。それにより聖体拝受が否定される。   
c．水による洗礼の否定。それにより「火と精霊による洗礼」が実行される   
（この点についてはすでにPamaで触れた）。またかくしてサクラメント自  
体が否定される。   
d．偶像の否定。彼らのイコノクラスムは極端に赴き，十字架，教会堂さえ  
拒否する。   
e．旧約聖書の否定。ただし旧約の全体が否定されたわけではなく，現在の  
ところ未詳。   
彼らは一種の新約フアンダメンタリズムの立場を取ったようにも思えるが，  
歴史的存在としてのイエスを否定し，彼の人間的属性のすべてを否定する以  
上，フアンダメンタリズムと形容することにも敵髄が生じてくる。聖パウロを  
真の唯一の使徒として認めたという点が事実だとすれば，なおさらそうであろ  
う。   
結局，カタリ派が「異端」であるのか「異教」であるのかという根本的な問  
題に収赦せざるをえないわけであるが，古今東西の新興宗教がすべて（三大世  
界宗教を含め）既存の宗教から否定的な契機を経て生じた発展形態である以  
上，キリスト教を基盤としつつ教義を整備した点に驚く必要はない。根本的な  
教義にいかなる酪酸が生じたとしても，である。ローマ・カトリックの側から  
すれば，あるいはわれわれの眠から見てすら「異教」と映ずる教義も，創始者・  
支持者にしてみればそれこそが「正統」なのであって，正統と異端を決するの  
は両者の力関係でしかない。たとえば創価学会は「真の仏教徒」を名乗りこそ  
すれ，「新興宗教」などと自称しているわけではないのだ。  
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カタリ派の否定は最終的に，そして当然の帰結としてキリスト教団の否定に  
到達する。なぜなら救済者は霊であり，教団はその身体にすぎないからだ。否，  
身体にほかならない教団こそが「悪」として表象され，「悪」を仮託されるの  
は思考の自然な流れであろう。ローマ・カトリックの堕落は，カタリ派から見  
れば偶然ではなく必然なのである。   
のちの無教会主義を思わせるこうした姿勢，ならびに増加の一途を辿る信者  
を前にして，ローマ・カトリックはついに掃討の軍勢，すなわちアルピジョワ  
十字軍を組織するに到るわけだが，その後の経緯については割愛しよう。ただ，  
二点だけは補足しておきたい。   
第一になぜかくも戒律の厳しい宗派が，ローマ・カトリックを脅かすほどの  
信者を獲得しえたかという問題。腐敗と堕落を極めるローマ・カトリックに対  
して，禁欲と清貧を貫く宗派（とくに「完徳者」）に民衆が好意を示すことは  
容易に理解できる。しかしそればかりではなく，圧制に喘ぐ者たちにとって，  
現世肯定よりも現世否定を強烈に説かれるほうがはるかに心を打つという要素  
も考えられるのではないか。たとえば島原の乱。   
第二にアルピジョワ十字軍の実質が，フランス北部を占める王権が南部・ラ  
ングドック地方へと支配権を伸張させるための侵略戦争であり，その際，教皇  
インノケンティウス三世が次の施策を取ったこと。  
「（教皇インノケンティウス三世は）カタリ派を撲滅する十字軍の派遣を決  
め，フランス国王フィリップ・オーギュストをはじめフランスの諸侯や高位聖  
職者に向け十字軍参加を命じる書簡を送る。そして南フランスの領地が領土へ  
の陰湿な野心を持つ野蛮な北仏の諸侯たちに餌として差し出される。つまり異  
端は大逆罪であるので，異端を封助した者の領地は没収されるべきものであ  
り，没収した者つまり略奪者がその領地の所有者になれるという理屈である。  
その上，領地略奪は単なる権利ではなく至上の義務とされ，十字軍参加者には  
宗教上の罪への赦免までが与えられたのであった。」  
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法王庁こそが当時の政治力学の中心にいたことを十二分に認識しなければ，  
われわれが中世史を読み違えることは確実である。現在では南部の工業都市と  
して繁栄するToulouseが，カタリ派の時代にはトローサ・エル・ドロローサ  
（苦難のトウールーズ）と呼ばれたこともあったのである。黙して瞑すべし。   
さてどの街にも，どうしようもなく人が集まってしまう場所があるものだ。  
この街ではLaFayette通りがそうであり，それと直角につながるAIsaceetLorr  
raine通りもパリを撃棄とさせる，股賑を極めた大通りである。  
15h30，Mus6edesAugustins（オーギエスタン博物館）に入館。この博物館  
は14世紀に建てられた修道院を改装したもので，建物自体に価値があるだけで  
なく，サン・セルナン教会の僧院にあった柱頭やレリーフを収蔵している点で  
も存在価値がある。  
・第1室にはぼくが愛好するピエタも多く展示され，イコノクラスムの結果  
であろう，首を欠いた彫刻が多く見られるのには驚く。撮影した二点は14   
世紀のもので，黒ずんだアルカイックな作風がかえって哀愁をそそる。  
・14世紀末～15世紀初頭のレリーフはもっと興味深く，以下の場面が二部に   
分かれ，それぞれ連続画面を構成している。1．オリーブ山上の祈り，2．   
キリストの逮捕，3．茨の冠，4．苔打ち（以上が最初のブロック），5．  
ピエタ，6．埋葬，7．復活（以上が第ニブロック）。後代の作品に比べ一  
て人物たちが全体にずんぐりむっくりで頭部が大きいので，悲惨な情景で  
もかわいらしくユーモラスな感じさえ受ける。この部屋に納められたすべ  
てが興味深い作品ばかりで，いくら写真に収めても足りるものではない。  
・第3室に置かれた，線刻だけの墓石もシンプルな造形がおもしろい（13世   
紀末）。この手の作品をめったに目にしないせいもある。  
・14世紀前半の無名のイタリア人画家によるLeChristencroixavecl’orant   
duCardinalGuilhem・PeireGodin（ママ）。画面下の人物（キリストの足   
下で脆いて祈るGuilhem枢機卿なる男）の稚拙な表現を除けば，Giottoの  
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引き写し。鎖で封鎖されていなかったのや真に回ると，表とまったく同じ  
図柄が措かれている。これは一考の価値あり。  
・Rubensは凡俗（ただし彼には「斜めに走る力」が感じられる）。IIPerugino  
のほうがまし。Veronese（attribu畠）など話にならない。   
・かつてサン・セルナンバジリカ聖堂を飾っていた数十もの柱頭が，赤い柱  
に乗せられて広大な広間に集められている。誰の日にも届かぬところに技  
を凝らした職人の心を見るのは楽しい。  
・二階では大作が二段，中規模作が三段重ねで並べられており，よくもまあ  
こんな掛け方ができたものだと嘆息をつく。20mを越えよう天井のせい  
なのだが，まるで見る意欲を失う。CorotもLautrecも形無し。ハハハと  
笑っておればよい。DelacroixがsultanduMarocを描いた大作も，遠くか  
ら見ても近くからでも駄作。M．DenisのNativit6（馬小屋のイエスの現代  
版）が醸し出すintim混だけが救い。ここは絵画よりも彫刻類が充実して  
いて，予想していたよりずっと時間を食った。駅前の安ホテルに泊。   
出発してしまえば長い汽車の旅も一向に飽きるということがない。これから  
訪れる街の巡り方を検討したりしていると，窓外の景色を楽しむ暇もないくら  
いだ。いくつか停車している小さな駅には宋れるほど人がおらず，乗客の入れ  
替わりもない。昨夜よく眠ったせいだろう，体調はとてもよい。スペイン国境  
のピレネー山脈を迂回して走る鉄道だけあって，左手にはずっと山並みが見え  
続けている。   
Lourdesのホームに降り立ってひどく奇妙な感じがしたわけは，第一に駅と  
外の区別がまったくなく，そのまま街につながってしまうことだ。これは構内  
をバリアフリーにしておいて，車椅子への負担をなくすためだということがす  
ぐにわかる。階段などもちろん一段もない。第二に看護婦さんやシスター，ボ  
ランティアのボーイスカウトたちが，すでに駅前に多数行き来していること。  
同じ汽車から降りた乗客は少なかったから，一日中人波が切れるということが  
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ないのだろう。   
駅構内から張り出した半透明の庇を支える円柱を興味深く見上げた。上端で  
12本に先分かれして，椰子の木のように放射線状に拡がっている。Tbulouseの  
ジャコバン修道院後陣の柱を現代風にアレンジしたものだが，こんなところに  
も駅と教会堂との接点を作ろうとする意欲を読み取ることができる。   
ホテルの外に出ると真横が陸橋になっていて，真下を通りが走っている。撮  
影しようと位置を探していると，道に迷っているとでも思ったか，おじいさん  
が下を指差して“BoulvarddelaGrotte”と敢えてくれた。Grotteとは聖母マリ  
アが奇跡の出現をした洞窟の詣であり，駅からの道と直角に交わるメインスト  
リートがその名で呼ばれているのであった。左右は飲食店か土産物店で埋ま  
り，後者は当然のごとくキリスト教関係のものばかり。どの店も大同小異，同  
工異曲の趣味の悪さだから，よく商売が成り立つものだと感心する。   
ぼくのLourdesに関する知識はきわめてお粗末なものだった。「洞窟で少女  
のもとに聖母が顕現し，その洞窟の水を飲むと奇跡的に痛が治る」，これですべ  
て。実際，「洞窟」「聖母」「水」がこの聖地を象徴する三大要素であり，土産  
物屋に所狭しと並べられているのも，さまざまな太さ，大きさのロウソク，聖  
母のイコン，洞窟の聖水を入れるこれも多種の容器の類い，これら三つが主流  
なのである。他の巡礼地より店先が白っぼく感じられるのも，そのせいにほか   
ならない。   
その少女が14才の愛称ベルナデットであること，彼女が1879年に34才の若さ  
で亡くなったこと，死後30年後にピオ10世の命を受けて遺体が調査され，臓器，  
皮膚などが完全に近い状態に保たれていることがわかって福者と認められたこ  
と，列聖したのは1933年であること，前世紀後半，この街に鉄道が敷かれて以  
来巡礼者が激増し，現在では世界各国から500万人が訪れていることなど，幾分  
詳細な資料を知ったのはぼくが実際にこの街を訪れて以来のことである（以  
上，菊池丘他著『フランス発見の旅』を参考）。  
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メインストリートを含む市街地と「聖域」とは，CavedePau川で隔てられ  
ている。川沿いまで来れば，街なかからは目にすることができなかった山の姿  
を美しく見渡すことができる。広大な聖域内に足を踏み入れてみると，ぼくが  
この街をまったく誤解していたことがただちに了解できる。目印として立てら  
れているのは各教区の旗であろうか，その下に集う人びとの数が広場の奥に進  
むにつれて増えてくる。車椅子の訪問者が数限りなく列を成し，そこには老人  
だけでなく足の不自由な若者や精神障害者も混じっている。車椅子は各自が自  
宅から乗せられてきたものばかりではなく，背をゆったりと伸ばせる大型の規  
格品が医療センターから貸し出されているようだ。介護する者も家族ばかりで  
は手が足りなかろうから，ワッペンを付けた各種のボランティアや看護婦さん  
が忙しく動き回っている。  
「特別列車や空路で到着する病人は駅や空港に直接出迎えるボランティアの  
人々によって，車椅子や担架で運ばれてくる。毎年，のベ6万人に達する，医  
師や看護婦をはじめとする無料奉仕の人々が，世界中のさまざまな国からやっ  
てくる。彼らは1，2週間の休暇を取ってボランティアの仕事に参加するので  
ある」（菊池丘他著前掲書）。   
聖堂前の広場で今まさにミサが行われようとしているので，その前に車椅子  
の人びとを定位置に収容すべく，手を組んで通行人をブロックする者，小走り  
で車椅子を押す者，付き添う看護婦さんなどが入り混じり，祈りの前のちょっ  
とした混乱状態を演出している。顔に静けさをたたえているのは，車椅子で運  
ばれる人たちだけだ。生涯にただ一度，夢に見た聖地を訪れに来た者もいるの  
だろう。緊張感なのか充足感なのか，はてまた安心感なのか。ともかく彼らの  
顔を満たしているのが，期待感や高揚感ではないことは見て取れる。諦念に突  
き当たらぬ祈りはか－が，しかしまた諦念を突き抜けない祈りもない。彼らの  
表情に漂っているのはそうした「突き抜けた」静けさだけだ。   
いつしか広場は車椅子の人並みで埋まる。聖堂へと登る道も閉鎖され，足は  
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自ずと奥へ，聖堂が上に建つ断崖下の長い行列の方へと向う。断崖の洞穴のな  
か，高さ5mほどの位置に聖母の立像が安置され，左下奥には奇跡の泉が湧き  
出している。人びとは，ぼくがとても加わる気にはなれなかった長蛇の行列に  
耐えて順番を待ち，祈り，岩に触る。出口の先には長大なロウソク台が，大き  
さも太さもまちまちのロウソクのともし火を揺らしている。さらにその先には  
piscineの表示。「プール」を意味するこの単語が宗教的な沐浴をも意味すると  
は知らなかった。涙を拭いながら出てくる車椅子の老婆を眼前にして，ぼくは  
緑の川面に身を捻り，声を殺して号泣する。   
聖域の先端に位置する橋を渡り，芝生に設けられたテント地帯を抜けて（白  
い大型テントは朝顔を伏せた形でしごく美しい），対岸から洞窟の真正面に腰  
掛ける。広場で開かれていたのはイタリア語のミサで ，一方こちらの岸辺では  
フランス語のミサと合唱が行われ，隣に腰掛けた人たちもそれに和する。   
“SainteMarie，m昌redeDieu，priezpournous，pauVreSp6cheurs．  
Maintenantetalorsdenotremort，Amen．   
「神の母，聖母マリアよ，哀れな罪人たる我らのために祈りたまえ。  
今，そして我らの死のときに，アーメン」   
彼らがいつまでも復唱するのはその文句だ。ぼくが立ち去るまで，間を置い  
ていったい何十回線り返されたことだろう。   
ぼくはこの街をまったく誤解していたと書いたのは，こういう意味だ。ここ  
がカトリック最大の巡礼地であることは承知していたが，これほどまで観光色  
が払拭されているとは予想していなかった。聖水に関する笑い話の思い出を友  
人から聞かされていたせいもあるだろう。しかしここは誰もが囁き声で話すよ  
うな祈りの地であり，観光客を排除するのではないが，祈ることを知らない者  
はすべて異邦人でしかない。   
巨大なミサが終了したためにバジリカ聖堂への階段を登ることができた。時  
の試練を経ていない教会堂というのはこんなものなのだろう，小さな堂内を満  
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たしている味の濃い華美な装飾が鼻につく。車椅子でここまで登ることは不可  
能だから周りは健常者ばかりで，受ける印象は普通の教会と変わりはしないの  
だけれど，やはり年齢層が高く敬虞な態度が目立っていた。観光地ではなく巡  
礼の地だということを，ここでもまた確認させられる。そのせいかあらぬか，  
東洋人にはごく稀にしか行き当たらず，半日で十指に満たなかった。   
もう一度洞窟に戻ってみたが，行列は減る気配がない。当地発行の雑誌を専  
門に販売しているキオスクで月刊誌を二紙購入し，洞窟が何時まで開いている  
のかを問うと，真夜中までだそうでこれには驚いた。もっと遅い時間のほうが  
人がすくのかと尋ねれば，「19hから20hがすいている。みんな食事をしている  
から」。なるほどそうか。  
『歩き方』所収の地図によれば，東端の国鉄駅から西端の洞窟まで，1kmあ  
まりの距離しかない。街の狭さは予想以上で，あと見るべきものはベルナデッ  
トの生家ぐらいしか残されていない。見物客にあまりにイタリア人が多いの  
で，グループを率いている尼さんになつかしのイタリア語で尋ねてみた。“Per－  
ch昌cisonotantiitalianioggi？Eungiornospeciale？”「なんで今日はイタリア  
人がこんなに多いんですか？ 特別の日なんですか？」。喜んでぼくにしてく  
れた説明によれば，要するに国民の祝日ではないが巡礼の日であるらしい。道  
理でフランス語よりはイタリア語をよく聞かされた半日であった。その尼さ  
ん，どこから来たのかとぼくに尋ね，「ねえ，イタリア語を話す日本人がいるわ  
よ。写真撮りなさいよ」などと大騒ぎ。どこでも日本人の言葉の弱さは有名で  
あると見える。  
19h30に洞窟に戻ると，教えられたとおりあの大行列は消え失せ，岩屋が照  
明に照らされて閣のなかに浮き出している。わずかな人のあとに従って洞窟に  
入り，人の手で磨耗して丸みを帯びた低い天井と周囲の岩を撫でる。正面のス  
ペースにはベンチが多数設けられており，そこに座っている数多くの人の目が  
ぼくにはひどく気に掛かる。岩屋を巡り，マリア像を見上げてベンチの一つに   
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腰掛ける。誰もが敬度であり敬慶であらざるをえない，染み透るような静寂。  
耳を打つのは時折囁き返す低い声と，鳥のさえずりだけ。   
ロウソクの明かりに照らされたマリア像を見ながら隣の女性は十字を切り，  
前の老婆はしきりに涙を拭い，尼さんは一点を見つめている。身体障害児であ  
ろうか，車椅子の少年を母親が抱きしめる。違和感は消えた。こういうひとと  
きがあっていいのだ。百数十億年の宇宙の歴史のなかでたまたま巡り会った数  
十人の人びとが，同じロウソクの光を見つめている。そうした偶然に歓喜しつ  
つ，ぼくはあたたかい涙を流し続けた。   
ホテルに戻る途中，提灯を持った人たちと行き逢う。夜に開かれるというミ  
サが今晩は行われるのか，そう思ってある婦人にフランス語を話すかと尋ねる  
と，口ごもった返事は明らかにフランス語ではない。またしばらくしてワッペ  
ンをつけた係員に“Excusez－mOi”と声を掛けると，両手を大きく振って拒絶の  
素振り。冗談じゃない，物乞いじゃないぞ，と怒り心頭に発しても，実際聞こ  
えてくるのはイタリア語ばかりだ。夕食のあとミサに遅れまいとしているのか  
誰もが急ぎ足で，呼び止めにくいこと彩しい。   
ようやく情報を得ることができたのは，ホテル近くまで戻った土産物屋の主  
人からだった。ある婦人の問い合わせに親切に応対しているのを又聞きしたの  
である。やはり復活祭から10月末までは毎晩21h15にミサがあるのだそうだ。  
その時点で20h45。気持ちだけ参加すればいい行事だから，21hまで近くのカ  
フェでcalvadosを飲んで待つことにする。   
そこのウエイターがイタリア語を上手に話しているので，まさかと思いつつ  
もイタリア語で「あなたはイタリア人？」と尋ねてみた。もちろんそうではな  
かったのだが，それをきっかけとしてここ二，三日がイタリア人の巡礼の日だ  
という情報を得ることができた。では普段はもっと人が少ないのかと問えば，  
“plus”「もっと多い」と答える。要するに真冬を除けば年中こんな調子というわ  
けだ。聖域に舞い戻るのも三度目でさすがにうんざりしてきたところへ，予期  
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したよりも早く十字架を先頭に提灯の行列がやって来る。イタリアの団体に加  
えてドイツ・ケルンのプラカードなども混じっており，すでに写真で知ってい  
なかったら参加者の数に日を見張っていたことだろう。ライトアップされたマ  
リアの像が，闇に浮かび上がりながら静々と進む。聖母への賛歌に合わせて，  
時折人びとが提灯を高く掲げる。   
しかしいかに神秘的な光景を日にしていても，いつかは必ず感動が擦り切れ  
るときがやって来るものだ。それは意外に早かったと思う。一つには行列に加  
われない孤立感，異邦人感。もう一つにはまたも押し寄せてくる濃密な空気。  
この地に長くいすぎたとぼくは感じ始めてくる。   
異邦人感－。そう確かに，異邦人感＝違和感を強烈に抱かされ続けた半日  
だった。ぼくにとって，人の若や祈りが遠いからではない。異邦人感の正体は  
むしろここを支配しているもう一つの要素，生々しく迫り来るカトリシズム，  
その濃密きわまる空気のほうだ。ぼくは自分が決してカトリシズムを信仰の対  
象とすることはないと知りながら，ヨーロッパ思想を学ぶ者として，いかほど  
かそこに入り込もうともしている。ただし，すでに入り込んでしまっている  
（それが従来の伝統的な信仰の形なのだ）のではなく，なんらかの形で入り込も  
うとする者にとって，いくつかの「門」が待ち構えている。Lourdesを象徴す  
る「奇跡」もその一つに違いない。   
新約に記されたイエスの「奇跡」だけでもいくつものレベルの違いがあって，  
一様に論じるのは不可能であろう。ただし田川健三が述べるように，病気治癒  
等の「奇跡物語」を伝説であるから作り話であり，事実でないと頭から否定す  
るのは誤っている。異能者の伝説がいかに肥大増殖してゆくかは我が国の弘法  
大師伝説も明かしており，そのうちのどれが事実かを問うてもあまり意味がな   
い。  
「イエスの姿を奇跡信仰の影が分厚くとりまいているのは，それだけの社会  
的必要に対応していたのである。話として語られてしまうと，あまりに荒唐無  
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稽だから，そして近代人，ことに近代の知識人の心情には，この種の奇跡信仰  
はひどく幼稚な迷信に思えたから，近代のキリスト教学者はイエス像を措くの  
に奇跡物語をほぼまったく無視してしまった。あるいはきざな護教諭から，奇  
跡信仰は下劣な御利益宗教にすぎないので，イエスにそういうものを求めたガ  
リラヤの民衆は所詮イエスの真に精神的な福音を理解していなかったのだ，と  
言って，イエスをとりまく人々に奇跡信仰を認めつつも，それをイエス自身と  
は無縁のものとみなしてしまった。いずれにせよその結果，神学思想のかたま  
り以外の何ものでもないような非現実的なイエス像ばかりが提出される。だ  
が，奇跡信仰をぬきにしてイエス像を措くことは，人間を肉体のない観念とし  
て措こうとするに等しい。奇跡信仰の波に乗って熱狂的につつ走っていく局面  
をぬきにしたら，何故イエスが殺されねばならなかったかが理解できない。」  
（『イエスという男』）   
イエスは自ら欲して奇跡を行ったのだ。一方，本来「奇跡」とはいっさい関  
係のなかったはずの聖母が，マリア信仰の興隆とともにその重要な主役に祭り  
上げられていったのは興味深い。431年のエフェソス公会議で「神の母」（テオ  
トコス）という称号が公認されて以来のマリア信仰の深化発展についてここで  
辿り直す余裕はないので，マリア信仰を奇跡という観点からだけ考えてみた   
い。   
雨を降らせる，嵐を鎮めるといった自然奇跡を含め，古代・中世において，  
眼前で示して見せる「奇跡」以上に異教徒をひれ伏させる「徴」はありえなかっ  
た。多分に現世利益的な「奇跡」が異教徒の改宗に役立ったことは多くの資料  
が物語っている。キリスト教の版図の拡大に必要だったのは，神というよりは  
異能者であったのかもしれない（聖人・聖女伝説について今は度外視する）。   
一方，聖母が「関与した」奇跡は，キリスト教徒がキリスト教徒自らの信仰  
を強める契機として機能したと考えられるのではないか。マリア信仰が12世紀  
を通して拡大したこと（R．マンセッリ『西欧中世の民衆信仰』）が事実だとすれ  
193   
文化論集第25号  194   
ば，それは中世中葉のキリスト教成熟期から拡大発展し，花開いていったのだ  
ろう。   
さらに後代の1464年，法王ピオニ世は「最後の十字軍」出陣の日を，聖母マ  
リアへの深い信仰のために聖母昇天の祭日（8月15日）に定めている。また  
1496年に，ルカ・ランドウツチは年代記にこう記している。  
「フィレンツェ，10月30日。奇跡が起こった。奇跡が起こったのである。（…）  
まったく，神の御業である。（聖母の）聖画像を送らせるよう決議した日，マ  
ルセーユから船が出帆し，聖画像がフィレンツェに着いた日，船がリヴオルノ  
に入港したのだ。これは，聖母マリアが，フィレンツェを救おうとされている  
証拠である。」（出典は塩野七生『神の代理人』）   
後者は，食糧危機にあったフィレンツェに運ぶべく小麦粉を満載した船が，  
強風のため敵のヴェネツィア兵の妨害を受けることなくリヴオルノに入港でき  
たことを，聖母マリアの奇跡と表現したエピソードである。「理性の世紀」を予  
告する盛期ルネッサンスにおいて，こうした「原始的な」自然奇跡が歓迎され  
たことを驚くべきなのかどうか。   
あまりにも自明であるがゆえに逆説とさえ感じられかねない事実を書いてお  
こう。それは徹底して普遍性と正統性と唯一性を追求する宗教にしか異端は生  
じないという事実である（この点でキリスト教と仏教は明らかに正反対の方向  
を選択した。後者は「異端」をすべて包摂すること，まさにそのことによって  
深化した宗教なのだ）。異端へと筆を滑らせたのも，マリア信仰にどうしても異  
端の匂いが感じられるからにほかならない。   
奇跡を渇仰する「原始的」心性とは，大地を崇拝する「土俗的」心性でもあ  
る。苦しみのさなかにあって，最後の審判を司る怒りの神より，いたわりの慈  
母にすがる心性ともそれは重なっている（日本の隠れキリシタンの信仰は，キ  
リスト教信仰の自由化ののちヨーロッパから派遣された「正統派」司祭たちを  
困惑させたほどに，異端的なマリア崇拝であった）。神の垂直性ではなく，水平  
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性への希求。  
「異教性」とも重なる「土俗性」を，人類は決して駆逐しえないだろう。「理  
性的」な近代人■現代人であればこそ，逆方向に働く心性に誘惑を覚える側面  
があり，聖母はそうした心性を掬い上げ，包含することができる。わが子の残  
虐な死に耐えることのできた彼女の許容力とは，普遍性と正統性と唯一性から  
逸脱するものを包含してしまう許容力でもある。無限の中間者としてのマリ  
ア。カトリシズムはなんと最強の安全装置を発明したものではないか！   
奇跡を渇仰する「原始的」心性は，したがって近代においても現代において  
も，決して枯れ果てることがない。Lourdesの主人公ベルナデットに，ここで話  
を移すことができる。   
ベルナデットが顕現を仰いだことに関して，ぼくの解釈もまたごく普通の解  
釈の域を出か、。つまり彼女の経験は宗教史上になんら稀ではない幻覚・幻視  
である（5世紀以来，数千のマリア幻視の記録があるという）。したがって，  
夢を見た者に「ほんとうに夢を見たのか」と問い質すことが無意味であるのと  
まったく同じように，彼女の体験が真実か否かを問うことは意味がない。顕現  
の回数が18回と多いこともまた真理性を高める根拠たりえないし，要するに彼  
女の体験自体は真偽の検証の対象とはなりえないのだ。   
顕現するのはつねに受肉した聖母であるが，ほかの人間に見られることがな  
い以上，それを仮に「霊魂」と呼んでおこう。霊魂の存在・非在はブラックホー  
ルの存在・非在の論証とは本質的に異なって，決して証明されることがない。  
というより，存在するかしないかわからぬもの，目に見えないものをわれわれ  
は仮に霊魂と名づけるのだ。ベルナデットは「見えなさ」を「見た」ために奇  
跡の体験と考えられた。それを証明しようとすれば「見えないもの」を誰にで  
も「見える」形で再現するしかないのだが（再現性こそが科学的真理が成立す  
る重要な要件である），誰にでも「見える」「見えないもの」などもはや奇跡の  
村象ではありえない。それが霊魂のパラドックスである。  
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問題は要するに主語をどちらに設定するかである。つまり聖母が顕現したの  
か，ただ彼女がそれを見たのか。後者を「証明」することができない以上，主  
語を聖母の側に移動させるために必要なのは，聖母を見ること，聖母が顕現す  
ることへの「欲望」である。もちろん聖母が病を癒してくれることへのもっと  
切実な「欲望」も働いただろうが，その点はあとで触れる。ともかく少女の体  
験を信仰へと昇華するには，人びとの「欲望」が必要だったのだ。   
それは周囲の者たちの素朴な欲望ばかりではない。ベルナデットの体験の4  
年前，ローマ教皇ピウス9世が「無原罪の御宿り」を教義として定めたのには，  
次のような背景があった。  
「『無原罪の御宿り』が宗教会議をへずローマ教皇の独断で背景には，みずか  
らの権威を高めたいという教皇の意向も含まれていた。その意向はさらに強  
まっていき，1870年には第1ヴァチカン公会議のなかで，『宗教会議の決定よ  
りもローマ教皇の決定のほうが優先する』という『ローマ教皇の無謬性』が採  
決された。そしてこの採決は，またもやプロテスタント教会と東方正教会の反  
発を招くことになったのである。」（シルヴイ・パルネイ『聖母マリア』）  
1830年代以降，マリア信仰は目覚しく復活してゆく。ローマ教皇が勢力争い  
のためにそれを利用しないわけがない。ベルナデットの奇跡体験は，皮肉な意  
味でこの上なく「時宜を得ていた」のだ。なんという政治的な「欲望」！   
彼女の幻視体験を詳細に追うことはやめ，少しだけ補足しておこう。最初は  
怪しげなものと疑問視していた人びとが彼女の言を信じるようになったのは，  
9回目の「婦人」の顕現の際，洞窟の土を掘り始めた彼女の手の下から水が湧  
き出し，やがてそれに奇跡的な治癒効果があるとわかってからである（じつは  
ベルナデットは一貫してdame（婦人）を見たとは言っても，Notre－Dame（聖  
母マリア）を見たとは言っていない。えてして忘れられがちな事実だが，興味  
深いと思う）。   
さらに補足すれば，16回目の顕現の際，執拗に名を問うベルナデットに「婦  
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人」が“Que soy eraImmmaculada Counceptiu．”（フランス語では“Je suis  
l，Immacul昌eConception．”「私は『無原罪の御宿り』」）と答えたという。14才の  
田舎の村の少女が「無原罪の御宿り」などという難解な言葉を知るはずがない  
から，この寄跡は本物だ－というじつにばかげた護教諭的な見解が今日なお  
流布している。しかし今述べたように，「無原罪の御宿り」が教義として宣言さ  
れたのはLourdesの奇跡のわずか4年前のことである。大人たちの会話を彼女  
が小耳に挟む可能性を排除するとすれば，これ以上「田舎の村」をばかにした  
話はない。   
しかも1835年以降，「奇跡のメダル」と呼ばれるものが大量に作られてたいへ  
んに人気を博し，ひとびとのあいだに普及したという。そこに刻まれた文字が  
「ああ，無原罪の御宿りであるマリアよ，あなたに頼る私たちのために祈りたま  
え」だったというのだ。   
ぼくにはもっと興味深い問題点がある。彼女がわずか14才と幼かったこと  
だ。1846年にフランス，ラ・サレットで起きた同様の出来事の主人公は14才の  
少女と11才の少年であり，また1917年にポルトガルのファティマで起きた同様  
の出来事の主人公も，10才，7才の少女と8才の少年であった。これはヨー  
ロッパのマリア幻視に特徴的な性格なのであろうか。ぼくは我が国の幕末維新  
期に新宗教を興した教祖たちのことを考えているのだ。   
黒住教 黒住宗忠（1780～1850）35才   
天理教 中山みき（1798～1887）41才   
金光教 赤沢文治（1814～1883）42才   
大本  出口なお（1836～1918）55才   
いずれもすでに若くはなく，いずれもが激しい神がかりの際に，幻視という  
よりは神との急激な一体化を果たしている。新宗教の女性教祖たちのほとんど  
が苦難に継ぐ苦難の半生を歩んだことは，言わずもがなの事実（余談ではある  
が，観音信仰の盛んな我が国で観音幻視の物語は数多く作られても，なぜその  
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有名な実例が報告されていないのか，ぼくは不思議に思う）。  
「生活」に裏打ちされていればこそ信者は教祖の，しばしば激烈な言葉を信じ  
たのだ。一方ヨーロッパの奇跡の主人公たちはいずれも「生活」をまるで知ら  
ない少年少女である。そのほとんど絶望的なまでの乗離。  
なにも知らない純潔極まる者にこそ聖母は顕現する－その理屈はわかる。  
「無原罪の御宿り」を教義化するとは，マリアから性的な要素を徹底的に奪い，  
処女性を強調するということだからだ。   
しかしそもそも崇拝の対象が違うのだ。我が国の幕末碓新期に新宗教にあっ  
て崇拝されたのは，神を通した教祖たちである。あれらの魅力的な教祖に対し  
て，肝心な神のほうのなんと明瞭な像を結びにくいこと！一方ヨーロッパに  
あって，少年少女たちを通して崇拝されるのはマリア以外のなにものでもな  
い。彼ら彼女らは決して教祖足りえなかったし，誰もそれを望みはしなかった。  
絵に措かれたベルナデットがどれだけ美化されているとしても。ここにも，ほ  
とんど絶望的なまでの乗難がある。   
今度はここへ巡礼に来る人びとに話を転じてみよう。半日の滞在ながら，ぼ  
くには彼らが我が身に起こる奇跡的な治癒を信じているとは思えなかった。そ  
の理由は先に書いたとおり，彼らが顔にたたえている静けさだ。田川健三が指  
摘するように，奇跡，とくに奇跡的治癒が生起するためには，施す側と受け取  
る側の双方に「宗教的熱狂」が不可欠であるとすれば，それを彼らの表情のな  
かに読み取ることはきわめて難しかった。たとえ法悦に近い高揚感を感じてい  
るとしても，熱狂を生み出すにはすべてが粛々と整然と準備されすぎている。   
この地でとりわけ感じるのは巡礼が自己目的化されるべく，施設，設備，人  
員等の受け入れ態勢を含め，すべてがみごとに組織化されているということだ  
（宿泊施設，病院はもとより，出版局，ラジオ局まで備えられている）。個人・  
グループでの巡礼にはもちろん常時門戸を開放しているが，団体はあらかじめ  
手続きを取った上で受け入れを許可されおり，二年先までプログラムが組まれ  
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ているらしい。ちなみに今年度9月に参加したのはフランスを含め9カ国から  
69団体で，たまたま本日，9月30日に居合わせた団体は以下のとおり（“Lourdes  
magazine”Septembre－Octobre2003による）。   
Brevivet（Paoloni）  イタリア  9／1～30（滞在期間）   
NationalBedevaarten（VNB） オランダ  9／28～10／3   
Rosenkransbedevaart  オランダ  9／29～10／3  
UnitalsiNazionale  イタ1）ア  9／29～10／4   
RheinMaas（R6fugi昌s）  ドイツ  9／30～10／4   
団体の単位は国・司教区のほか，大小さまざまな種類があるものと思われる  
（たとえばUnitalsiNazionaleは今年が創立百年を迎えるイタリアの巡礼団体  
で，イタリア全土からきわめて多数の参加者を集めている。今日出会った人の  
多くはそれに属しているだろう）。   
しかしもっと重要な点は，「巡礼」の意味そのものに関わっている。きわめて  
明瞭にして当然なことは，奇跡的治癒が目的で巡礼が手段ではないのだという  
ことだ。あらゆる巡礼についてそのことは言えるが，巡礼はその到達地点では  
なく過程に意味がある。江戸時代の伊勢参りの其の意味が，その「過程」にお  
いて味わう快楽であったように。   
ただしイタリアでも書いたように，今日の巡礼はきわめて純潔である。他所  
にいくらも快楽の装置があるのだから，今日の巡礼はそれから完全に切り離さ  
れうるし切り離されている。とくにこの地で数多く見かけられる車椅子の巡礼  
者は，家族や付き添い，ボランティアたちなど，多くの他己に出会い，一体感  
と連帯感を強めてゆくことができる。ここに拡がっているのは巨大な共苦の空  
間にほかならないのだ。   
仏教の世界では今日なお五体倒地を繰り返しながら聖地に赴く，苦行の巡礼  
者の姿が見られる。キリストの受難を追体験するためには，それに類した受苦  
のための巡礼も考えうるだろうけれど，近代化され組織化された当地の巡礼  
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に，そうした内向的な要素はかけらもない。ここに見られるのは個々人ではな  
くあくまでも共同体のありようにほかならない。それは内部に向けて開かれて  
はいながら外部に村してはきわめて閉鎖的であり，ぼくが半日感じ続けた違和  
感の理由はそこにあったのだ。異邦人のぼくは眠りに就くべくひとりホテルに  
帰る。   
Ⅸ 印象派を訪ねて  
Quimperが近づくにつれ，左右をうっそうとした森が押し包んでくる。海沿  
いを回ってきたせいかこういう景色を目にしたことがなく，ひどく新鮮なもの  
に感じられる。13h49にQuimperle着。駅前でようやくバス停を見つけたもの  
の，平日昼のPont－Aven行きは12hlOのあと16h45までない。運よくタクシーが  
構内に戻ってこなかったら，途方にくれるどころでは済まなかった。時間を潰  
そうにも駅前にはさびれたbarが一軒あるだけなのである。運転手は元気のい  
いマダムで，Pont－Avenまで約20ユーロで行くと言う。タクシーは飛ばしに飛  
ばして住宅街を抜け，一路，画家たちの故里へ。“Lesoleilapr昌slapluie．”「雨  
のあとの太陽ね」と彼女。聞けば当地もこの数日雨降りだったそうだ。   
はたして20ユーロで着くのかと不安になった頃，車はPont－Avenの中心街に  
滑り込んでゆく。街の中心地は予想よりはるかに開けており，さまざまな店舗  
が密集している。どこか食事のできる店はあるかとの質問に，「もちろん」と運  
転手のマダムが応じたのは当然だった。観光客とは緑のか－，ただの小さな田  
舎町を想像していたぼくは驚きの目を見張る。すべての家が壁は自，屋根はグ  
レーで統一されており，南仏とはまるで趣の違うしゃれた雰囲気を醸している  
のだ。川辺に色とりどりの花を飾って街を美化しようとする姿勢が，同じ北国  
のアルザスを思い出させてなつかしくもある。なかにはゴーギャンの“Labelle  
Angele”と同じ名前のギャラリーがあって，壁に大きな複製画を掲げている。  
Arlesに比べれば桁違いに小さい街なので，すべてが「ゴーギャン！」と叫んで  
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いるかのようだ。   
しばらく撮影に没頭してから観光案内所に赴く。さすがゴーギャンの街，  
OFFICEDETOURISMEの文字も入口のドアも，併設のカフェの日覆いまでも  
が同じスカイブルーで統一されている。なかに入って記録帳を覗いてみると直  
前の訪問者がたまたま一昨日訪れた日本人で，自分以前に来た日本人が少なく  
てよかったというようなことを記していた。なるほど，最初の頁までめくり返  
してみても日本人の記録はない。案内所の若い男性係員に尋ねてみると，今年  
はとくに少ないと言う。“AcausedesdifEicultes畠conomiques？”「不景気のせい  
で？」とはぼくのセリフだが，「たぶん」と領いていた。南仏ツアーに必ず組  
み込まれるArlesは別格として，交通不便なPont－Avenまで足を運ぶ日本人は  
たとえ美術好きでも多くないだろう。それにしてもCarcassonne以降，日本人  
観光客にはとんとお目にかからなかった。  
12枚組みのゴーギャンの絵葉書を購入して去り，次は空腹を癒すべくbarを  
探す。と，青空を破って雨が降り出してきた。やむなくテラスは諦め，穴倉の  
ような室内でムールを食べる。クリーム仕立てが至福のひと時を味あわせてく  
れる一方，付け合わせのポテトが例によって異常な量で，すっかり時間を浪費  
する。食事が終われば早くも16h。現金なもので，ゴーギャンが「黄色いキリ  
スト」を措いたChapelledeTr畠mal0（トレマロ礼拝堂）を一刻も早くこの目で  
見たいと心が急く。   
ところがそういうときに限って道に迷うのだ。ここの住宅街は上品な別荘地  
の趣があり，静かな道を歩くのは快かったけれど，最初から間違いに気づいて  
いた。巨＝こする地形と地図とがまるで違うのだ。歩けど歩けど人通りはまった  
くなく，こういうときの不安感は山中と選ぶところはない。ようやっと人家の  
おばあさんに出会うまでどれだけ歩いたことか。教会のありかを尋ねると，一  
度Pont－Avenまで戻って出直すしかないとの返事。確かに彷裡を重ねていつし  
かぼくは街を出てしまっており，住居標示はNizonに変わっていたのだ。さら  
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にもう一人に尋ね直してようやく教会への案内標示に行き当たる。   
そこからの散歩道はいっそうすてきだった。木漏れ日を落とす木立と，刈り  
取られた麦畑。そんな小道の行き止まりに，三角形のファサードにステンドグ  
ラスを穿たれた石造りの礼拝堂がひっそりと仔んでいた。ゴーギャンが「黄色  
いキリスト」を題材とすることがなければ，打ち捨てられていたかもしれない。  
そう思わせるほど，うそのように素朴でかわいい礼拝堂だ。   
実際，ゴーギャンは内部の木製のキリスト像を題材とはしていても，どうい  
うわけか建物そのものは措いていない。だから有名なキリスト像を収めた礼拝  
堂をじかに見られるのは，ここを訪れた者に与えられた特権なのだ（「黄色いキ  
リスト」には，ブルターニュ風景のなかで民族衣装をまとった三人の女性とと  
もにアレンジしたヴァージョンと，自画像を配したヴァージョンがあって，ど  
ちらも甲乙つけがたい傑作である）。   
街から1キロ離れているせいか，中心街に群れていた観光客もここまでは足  
を運ばず，内部はほんの二三人が声をひそめて歩いているのみ。その静寂に包  
まれて，できればキリストに触れてみたかったのに，3mほどの高さに置かれ  
ていて断念せざるをえない。電灯をつけても内部は薄暗く，ゴーギャンはどの  
ようにしてスケッチをしたのだろうか。措かれたキリスト像の黄色は実物より  
かなり強調されているが，この形態のシンプルさは奇跡のように彼の画風に適  
合している。   
内部にはゴーギャンの複製画も含め，大型のポスターが多数掲示されてい  
て，そのなかの一枚を日にして急に慌しくなってしまった。ボンタヴュン派の  
絵画を展示した市立美術館をまだ訪れていなかったのだ。帰り道は迷うことな  
く中心街に戻ってきて，道間違いの正体が納得できた。barで礼拝堂への道を  
尋ねたとき，主人は“1apremi昌rerueえdroiteapr昌slepont”と答えた。apreS  
「～のあと」とは曖昧な前置詞だが，「橋のあと（橋を越えて）一本目の道を右  
へ」と言われたら，川沿いの道を越えて次の一本日かと考えるのが普通ではな  
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いか。拝堂は川沿いの道をわずかに1キロのぼったところにあったのである。   
急ぎ足で市立美術館に駆けつけてみると，ここはひどかった。ちょうど展覧  
会の開催中で，レセプションでも開かれようとしているのか，着飾った女性た  
ちも含めてごった返している。どうしようもない駄作ばかりの展覧会だったこ  
とに加え，常設展も見るべきものがなかった。ボンタヴェン派と一口で言うが，  
ゴーギャンを慕う若い画家たちの寄り合い所帯であって全体のレベルはひじょ  
うに低い。少しは世間的に名を知られたエミール・ベルナールやセリエジエに  
しても二流（以下）の作家にすぎない。正確に言えば，後代に与えた理論面で  
の貢献と実作とのギャップがあまりに大きく，この点では優れた実作を数多く  
残したナビ派と好対照を成している。   
美術館をあっというまに見終わってしまったので，残された時間は再び川沿  
いで過ごす。ゴーギャンの名声がなくてもりっばに観光で食べてゆける街だと  
は思うけれど，これだけ美しく整備できるのはひとえに彼のおかげではない  
か。それが都市に与える芸術家や作家のイメージというものだ。漱石の松山，  
八雲の松江のように。魅力ある田園の街に立ち寄ることのできた喜びを覚える  
反面，ゴーギャン以来そのまま変わらぬPont－Avenに接したかったとも思う。   
30日間の旅を終えてパリに戻ると，完全にフリーな日はあと48時間を残すの  
みとなる。本日の予定は最初から決まっていた。オルセー美術館だ。1988年開  
館のこの美術館は留学時代には存在していなかった。しかし新しい絵に会える  
わけではないのでいつもの心が浮き立つような，あるいは引き締まるような感  
激はない。むしろ朝の光を浴びたサン■ジェルマン界隈が，いつもどおりこの  
上なく魅力的だった。メトロに乗るほどではないのでセーヌの岸辺を歩き，覚  
悟していた行列もなく，難なく館内に入る。  
・マネ“Ledejeunersurl’herbe”。肩の上に置かれたライトブルーの光のアク  
セントがまず目につく。複製でみればチャーミングなだけのこの絵はきわ  
めて過激だ。布の上の自のアクセント，布に置かれた物，衣服の表現，す  
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ベてが荒い。顔つきはほとんど戯画化されている。  
・“Lafemme6trang16e”。誰の絵かと名を見ればセザンヌ。これはimpression－   
nisme（印象主義）ではなくexpressionnisme（表現主義）だ。この炎を消   
したのが印象派の仲間だったのか。こうした激しい画面から後年の理知的   
な画風への転換はやはり興味深い。  
・マネといえば直ちに厚塗りの油彩を連想するが，パステルはきわめてしっ   
かりと描かれている。これは彼の「古典性」の現れなのだと思う。マリー・   
カサットの技量もなかなかのものだ。  
・Pont－Avenでも書いたことだが，ゴーギャン風の絵を措きながらエミー   
ル・ベルナールやセリエジュには押し出してくる力がない。しかしゴー   
ギャンもまた，数多くの傑作を残しながら駄作も少なくない。彼は全体と   
してゴーギャンなのであり，もし駄作がいくつか残されているだけだった   
ら誰一人見向きもしないだろう。  
・ゴッホ“L’6glised’Auvers”。絵の具は複製から感じられる以上に厚く盛り上   
げられており，最も厚い下部のクリーム色の部分は2～3ミリにも達しよ   
うか。教会の屋根もとくに紺色の輪郭線が厚く，チューブからじかに塗り   
つけたとしか考えられない。今まで意識していなかったが，左下の塗りは   
とくに荒い。まるで叩きつけたようで，絵の具の「垂れ」，ないしは「撥ね」   
が上方と下方に延びている。   
“Chaume畠Cordeville”の盛り上げも厚く，それらに比べれば“portraitde  
l’artiste”は薄塗りできわめて穏やかだ。きっと見据えた眼差しと青白い炎   
が，その穏やかさのなかで調和している。  
もう一枚の自画像と，“Fritillairescouronneimperialedansunvasede   
cuivre”（記録した綴りの一部不明），“LeRestaurantdelaSir畠ne”の三点   
が並べられていておもしろい（いずれも1887年）。とくに二番目に顕著に現   
れているように，パリ時代にスーラの影響を強く受けた彼の「点描時代」   
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と言えようか。  
“LaSal1ededanseえArles”。この絵のことはすっかり忘れていたけれど，じ  
つに奇妙キテレツだ。強い輪郭線，戯画化された顔，平板に塗り込められた色  
彩。ゴーギャンの影響は当然あろうが，むしろ浮世絵の影響が釣り上がった眉  
などにも現れてはいまいか。  
“Lanuitetoilee”。やはり遠くから見ても近くから見ても美しい。静言濫だ。岸  
辺の灯火の反映を積み重ねた線で表現する印象派ではおなじみの手法が，ここ  
ではいっそうすばらしい効果を上げている。灯火で目立つのは黄色とオレンジ  
色だが，トーンを変えた緑の線が他の色に多数塗り重ねられている。これが光  
の明るさをほどよい程度に落としているのだ。七つ星の下だけに塗られたエメ  
ラルド色がまた，えも言えない。左下の人物のうち，男の顔は灯火と同じ深緑  
で塗り込められているだけだが，女の顔には二つの黒い点で目が措かれている  
のがかわいらしい。   
午後の部はセザンヌから再開する。長時間の休息のおかげで，ありがたいこ  
とに気力も緊張感も回復した。他の画家の「セザンヌ調」にはうんざりしてい  
るが，セザンヌ自身はやはりなにものにも代え難い。リンゴもオレンジも，こ  
の上なく硬い布も，彼にしか措けなかったではないか！セザンヌとしては決  
して傑作とは言えない“LeVaseBleu”の塗り残しが，やはり心に残る。作品が  
完成する直前のところで，彼はなぜ筆を置いたのだろう。いや，これ以上筆を  
加えられないと画家に決断させた，ギリギリの緊張が興味深いのだ。   
彼は陶器を好んで措き入れるが，人物画においても彼の目指したものが陶器  
の質感だったのではないかと思えてくる。布もやはりそうだ。そういう目で見  
れば，水浴囲も陶器の置物群像に見えてくる。  
・浅野氏（パリ時代の友人の美術史家）の著作でも読んでいたように，初期   
の“PastraleouIdylle”はやはり考えさせる作品だ（『セザンヌとその時代』   
plO2）。ペニスそのものでしかありえない緑色の突起が水に反映し，ワイン  
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の瓶の別のペニスと触れ合わんばかりに呼応している。なにより先に目に   
入ってくるのはその構図だ。作中人物の誰もが点々ばらばらに自分の夢想   
に耽っており，平板な緑の草地も異様と言えば異様である。作者は暗黙の   
うちにEnigme「謎」という題目を頭に置き，「さあ，解釈してみろ」と居   
直っているのだ。考え込む自分の像が，考えさせる彼の像に重なってくる。  
・’‘LatentationdeSt．Antoine”も，拒絶するアントワーヌの姿が壮絶なまで   
に痛々しい。目鼻立ちははっきりしないし，全体像も土塊でできたミイラ   
のようにぼやけている。描き手自身がアントワーヌになりきり，受難の意   
識，虐げられた者の意識を抱かかナれば措ける作品ではない。  
・“L’oncleDominiqueenavocat”も異様な作品だ。正義を伝えるのであろう   
その弁護士の表情は，背景の白地を直線的に突っ切って鋭く走るひび割れ   
に呼応して，硬く乾いている。壁に埋め込まれた，あるいは壁そのものと   
化した人物。他に比すべきものがあるとすれば抽象画しかない。  
・‘‘AchilleEmperaire”（1969－70）はこの期のなかでもとくに「でろり」とし   
ており，凝固した絵の具の丸い塊がいっそうその印象を深めている。複製   
ではピンと来ないが，これは1×2mほどの大作であって，なぜそうする   
必然性があったのかのかも不思議だ。  
この期の作者が好む赤（シャツ）と深い青（コート）の衣服を，モデル   
は無理やり着せられたのではないか。絶望的な表情といい，この絵には   
subordination「服従」の題名がよく似合いそうだ。  
・セザンヌのなかでも最もなつかしい“LaMasiondupendu”。高校時代から   
偏愛してきた作品に再会して，その色彩の明るさに救われる。草の緑の   
タッチ，黒い窓と扉，質感そのままの近景の土壁，中景のオレンジの壁，   
樹の幹と枝，空気を感じさせる遠景，高くなるにつれて青さを増す空。そ   
れらのすべてが，実はセザンヌらしくはない印象派的な特徴を露骨に見せ   
ながらも，傑作の名をほしいままにしている。   
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・セザンヌとの対決が終わり，緊張の糸が擦り切れた頃にモネの連作が待ち  
構えている。オソロシイばかりの充実ぶりだ。しかし20年前と同様，この  
作家についてぼくは語る言葉を持たない。偉大にして愛せぬモネよ－と   
ぼくは呟く。  
・そのことはルノワールにいっそう当てはまる。しかし最も有名な“Baldu  
MoulindelaGalette”についてはひとこと言ってみたくなる。複製では直感   
しにくいことだが，これもじつはオソロシイ絵なのだ。右端に置かれた瓶   
とグラスと，左端の衣服と少女の顔には，当時，評論家から「腐肉」と酷  
評された速描きの荒さが如実に現れている。少女の顔だけクローズアップ   
してみれば，化け物としか見えないはずなのだ（それでいて全体としては  
ルノワールらしいチャーミングさをかもし出しているのだけれど）。  
・こうした「革命性」を古典期のルノワールは完全に喪失しつつ，同時に名  
声を勝ち得ていった。しかし“Cheminmontant dansles hautesherbes”  
（1872－75）の人物，草の表現にも注目したい。のちにスーラー派が理論化  
する網膜上の混合を意識しなければ，この視覚の冒険を敢行することはで   
きない。そしてモネの睡蓮に匹敵する抽象表現。ルノワールとしてはぼく  
の好きな絵だ。  
・同じくルノワールの“Etudeou7brse；effetdesoleil”（1875）。このきわめ  
て有名な作品によってルノワールという画家の性格がよくわかる。“effet  
de～”「～の効果」という印象派特有の科学的な題名を冠され，肌の上に落  
ちた陽光がすぐれたアクセントを加えてはいる。しかし目を惹くのは「光」  
ではなく「肉」なのだ。「空気」ではなく「女」なのだ。晩年の豊満な裸  
体像の原点がすでにしてここにある。ルノワールとはこういう画家なの   
だ。  
・モネの“LagareSt．Lazare”は昔も今も大好きな作品。ルーアン大聖堂の連  
作（92－93年）の15年も前に描かれていながら，意識が通底していること  
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は一目瞭然。「時刻を変えて光の効果を措く」というような見え透いた意図  
が露わでないだけ愛することができる。中央の黒い汽車が吐いている青い  
煙が，画面に快いアクセントを加えている。そして真ん中右下の赤い電車  
がとくにかわいらしい。  
・マネのなかでは‘‘unelogeauxItaliens”がおもしろかった。肖像画であるこ  
ととないことのズレが，二人の人物のⅤ字型の配置に典型的に現れてい  
る。顔はチャーミングでありながら，花や草の房の表現は“ModerneOym－  
pia”そのまま。そうした古典性と革命性のズレもおもしろい。   
おなじみの「革上の食事」や「けし畑」を見てこの美術館を去ることにする。  
見残したものはあるがはじめて見る絵があるわけではないし，緊張感はとうに  
限界を突破している。ギフトショップを眺めたあと，退館するのは16h30過ぎ  
となろう。長い昼食を挟んだとはいえ，同じ美術館に6時間半近くとどまった  
のは最高記録だ。   
宮殿を改築したGrandPalaisは美術館ではなく特別展のための建物で，留学  
時代の初期に見たピサロ展から受けた感銘は生涯忘れられるものではない。し  
たがって今回同時開催されている二つの特別展がどれだけ充実しているかは承  
知の上だ。そして長蛇の行列を覚悟しなければならないことも。   
最初にヴュイヤール展の人口に着くとここには意外にも行列がなかったが，  
そこから50mほど離れたゴーギャン展に移動すると，今度は打って変わってと  
ても並ぶ気になれない長蛇の列がひしめいている。こうなればすいているうち  
に，なんとしてもヴュイヤール展を見ておかねばならない。   
ヴュイヤール展とゴーギャン展のどちらかしか見られないとすれば，もちろ  
ん前者を選ぶ。ぼくの偏愛する画家ヴュイヤールの大回顧展など，生涯に二度  
とは見られまい。パリに舞い戻ってたまたま街角で，あるいはメトロの構内で  
展覧会のポスターに気づいたのだから，ぼくにとってこれ以上の幸運はなかっ  
たわけだ。しかしこれほど言葉を紡ぎ出すのに苦労した展覧会もめずらしい。  
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積み重なった疲労や，残された時間のあまりの少なさはたぶん理由にはならな  
いだろう。彼は生涯追及したものが一貫しているので捉えにくい画家ではない  
と思うのだが，過剰な作品群を目の当たりにすると逆に心が萎えてしまうのだ  
ろうか。   
偏愛する画家であるとはいえ，ヴュイヤールの全体像をほくはかつて把握し  
たことがない。知る限りでは単独の画集はないし，まともな展覧会を見たこと  
もない。美術に関心のある者なら誰でも知っている“Autoportraitdiagonal”（自  
画像）が36×28cmの小品であり，初期には似たサイズが多いので，彼は小品し  
か措けぬ画家なのかと最初は想像していた。そしてその理由は，平板さ，装飾  
性という彼の特質からして，大作には向かないからではないのかと。   
その観点からしても，彼が充実した作品を創造しえたのは，かの自画像から  
10年のうちでしかないとも見えた。実際その後明らかな停滞期があるのだが，  
大作の技法を我が物にし始めてから，再び質の高い作品が姿を現す。複製で絵  
画を論じることの危険を今回も痛感したのは，まさにこの点に掛かっている。  
言うまでもなく，幅30cmの小品も3mの大作も，おなじディメンションに再  
現されてしまうからだ。大作であるほど縮小されれば密度を増してしまうし，  
細部（とくにその荒さ）に注目することなどできなくなる。イタリアでも書い  
たことだけれど，大作には「大作の意識」が必ずや宿っているのであって，そ  
れは絵を眼前に置かなければ絶村に想像できるものではないのだ。   
それはそれとしても，では小品時代から大作時代へと，彼の意識が具体的に  
どのように変化したのか，あるいはしなかったのかと問われれば返答に窮す  
る。もちろん作家の生涯において変化したものと変化しなかったものを問うの  
は，彼の根源を問うのと同じ作業にほかならない。とくに近・現代の作家につ  
いては諸々の運動の相互影響関係もあって，ことは複雑とならざるをえない。  
「ゴッホにおいて変わったものと変わらざるもの」と命題を立て替えてみれば，  
その困難さがただちに了解できよう。この画家について，ぼくにとってはまだ  
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あまりにも不明な点が多すぎる。   
しかしあえて一言付記しておこう。ぼくはこの展覧会を見ながら，頻りに須  
田国太郎のことを考えていた。ぼくの偏愛する画家であるが，彼もまた「巨匠」  
にはなれなかったのだ。過剰な知性の故なのか，破綻のなさの故なのか，ある  
いは小さくまとまり過ぎていると感じさせる故なのか。「芸術家は上手であっ  
てはならない」と喝破した棟方志功の言葉も思い出されてくる。   
貴重なカタログを買わずにおくものかと，批を決する思いで急いだギフト  
ショップで，そのあまりの重さにストップをかけられた。フランスの国立美術  
館の特別展に特有な大型カタログのなかでも，そいつは超重量級だったのだ。  
片手で持ち上げることさえむずかしい。郵便局に寄って発送する時間はもちろ  
んないので断腸の思いで諦め，美術雑誌のヴュイヤール特集号を2冊求めて去  
る（Dossierdel，artとConnaissancedesarts）。今展覧会のなかでもとくに気  
に入った16点が手帳にメモされているが，煩瑛なのでそれをここに再録するの  
はやめておく。   
後日談を記しておけば，日本に帰国後，フランス書籍の専門店で注文する可  
能性も考えて買うのを断念したのだ。実際この回顧展のカタログは翌月に書籍  
店の販売力タログに掲載されてはいたが，値段を問い合わせたところ話になら  
ないほど高価であった。輸入手数料が異様に高いのだ。   
再びゴー ギャン展に足を運び直すと行列が激減している。行列嫌いのぼくで  
も充分に我慢できる長さだ（正式な呼称は“Gauguin－Tahiti，l’atelier de  
tropiques”で，タヒチ時代に焦点を定めた展覧会である）。興奮を抑えきれずに  
館内を巡りつつ，ここでもぼくは言葉を失った。ヴュイヤール展のときとは  
違って深い感動のゆえである。   
ぼくはゴーギャンの肌合いをほんの若い噴から愛したのだ。一言で表現すれ  
ば彼の肌合いのなかに存在する「土」的な要素ゆえに。そうでありながらゴッ  
ホを好きだと言うのに抵抗を覚えるのと同様，ゴーギャンを好きだと公言する  
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ことをつねにためらってきた。なぜなのだろうかと考えながら，やはり言葉を  
失ってしまうのだ。   
彼は人生の比較的遅い時期の35才で画家を志し，正規の美術教育を受けない  
ままに画家として大成した。その意味で天才にほかならない。にもかかわらず  
彼をセザンヌ，マネ，モネと並ぶ「巨匠」と呼ぶことにぼくには抵抗がある（反  
論はもちろんあろう）。彼にはなにかが過剰であるか，なにかが欠けている。そ  
の正体についても，しかしぼくは再び言葉を失う。   
そしてタヒチについてもぼくにはまだ謎だらけだ。考えてみればばくは彼に  
ついて，まともな伝記や評伝一つ読んだことがなかったのだから。しかし今回  
の展覧会のおかげで，かなり知見を広めることができたと思う。われわれは通  
常ゴーギャンといえばタヒチの女たちを措いた大画面を二三点連想し，そこに  
彼のすべてを閉じ込めることに甘んじやすい。しかし彼の肌合いの「土」的な  
要素はすでにブルターニュ時代から獲得されたものであり，ぼく自身はむしろ  
その時期のほうに愛着が持てる。ただ，彼のその特質がパリよりはもちろん，  
ブルターニュよりもさらに南洋の風土のほうに合致していたということなのだ  
ろう。   
ただしタヒチでなければ獲得できなかったものもある。ぼくを驚かせたのは  
絵画作品ではなく，彼がそこで創作した版画と彫り物だ（彫刻と言うにはあま  
りも立体感を欠くので，ぼくはあえてそう呼ぶ。教会のファサードの浮き彫り  
に見られるような半三次元的な作品が多いのだ）。   
今，思わず「作品」と書いてしまったが，彼がこれらをどう見なしていたの  
かさえじつは明らかでなく，たんなる手慰みとも実験的な素材とも見えなくは  
ない。もちろんぼくは油彩を上位におくヒエラルキーを想定しているのではな  
いし，彼の版画や彫り物が完成度において劣っていると言っているのでもない  
（むしろその完成度は舌帽するに催する）。言ってみれば，彼の意識の「自由度」  
の問題なのだ。『ノア・ノア』を飾る水彩の筆致の，なんと自由聞達なことだろ  
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う。彼はもとより伝統的な絵画文法の拘束を打ち壊してきた画家なのではある  
が，タヒチ芸術（と呼んでいいのか？）に触れることで，それまで育ててきた  
四つの性向を，とりわけ版画と彫り物において完全に開花させたと考えること  
ができよう。すなわち，単純性，土俗性，物語性，装飾性。   
一方，油彩においては，やはり彼は「作品」という明確な意識を捨てえなかっ  
たと思われる。自由人の彼とても絵を売って生活の資を稼ぐ必要があったから  
だ。そのために彼が油彩に導入したのが，モニュメンタルな人物群と，彼らか  
ら演出される壮大なドラマという要素ではなかったか。これらは今挙げた四つ  
の要素の展開であり帰結である。ゴーギャンの措くタヒチの人々が，神話の登  
場人物たちのようになんと堂々としていることか。   
彼の代表作中の代表作と言えば，“D，0也venons－nOuS？Quesommes－nOuS？Od  
allons－nOuS？”「われらいずこより来るや，われら何なるや，われらいずこに行く  
や」（1897－98年）にまず指が屈せられよう。139×375cmのこの大作は完成直  
後に作者が自殺を試みた事情（そこに至る愛娘の死や経済的行き詰まり）も重  
なって，一種特別な，運命的な目で見られることが多いのだろう。確かにゴー  
ギャンのエッセンス，技法や思索のすべてここには織り込まれている。それを  
認めつつも，ぼくはこの作品を今も含めて愛したことがない。話を戻せば，彼  
がヨー ロッパの樫桔から完全に「解放」されたと感じたのは，彼にとって手馴  
れたマチエールである油彩よりは版画や彫り物を通してではなかったのか。  
仰々しい苦悩もなく，自由に創作を楽しんでいる彼の様子が，薇郁と匂ってく  
るのだ。   
最後にもう一点だけ補足しておこう。二度に渡るタヒチ滞在で彼がインスピ  
レーションのすべてを悲惨なまでに失ってしまったことが見て取れ，しかもそ  
のわけがぼくにも痛いほど理解できる。パリに戻っていったいなにが措けると  
いうのか！ しかしタヒチに舞い戻ったところで，その結果も目に見えている  
ではないか！ マルチニックヘと新たな旅立ちを試みなければならなかったの  
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は，「見すぎた」あるいは「見えすぎた」天才の悲劇にほかならない。それが  
「新天地」を求めての希望に満ちた旅立ちではなく，あとは朽ち果てるしかない  
「逃避行」でしかありえないことも，あまりにも明らかではないか。   
至福のひと時を過ごしたあと，ヴュイヤール展では断念したカタログ購入を  
ここではまったく躊躇しなかった。ゴーギャン画集などどこでも手に入るが，  
彼にインスピレーションを与えたタヒチの彫り物など，貴重な資料がふんだん  
に盛り込まれていたからだ。そしてもう一つ，そう，やはりヴュイヤールと  
ゴーギャンの天賦の才の差があまりにも明瞭だったせいもある。ずっしりと重  
いカタログをザックに背負いながら，絵画を満喫できた喜びで心は満ち足りて  
いた。  
あとがき  
2003年に与えられた特別研究期間内に，40日間フランスとイタリアを旅する  
機会を得た。9月1日から10月10日までの滞在で（フランスに27日，イタリア  
に13日），最大の目的はフランスの未知の地方を回って思索のきっかけを作る  
こと，かつルネッサンスの理解を深めることであった。そして帰国して半年後  
に脱稿した論考集成は文字数25万字を越える大部なものとなった。今回はそこ  
から部分的にピックアップした上で更なる訂正を行ったが，基本的に旅の記録  
のスタイルを変更することはしなかった。絵画や聖地，異端，巡礼などについ  
て，フランス・イタリア各地を実際に訪れなければ，これほどまで思索を深め  
ることは不可能であった以上，現地に密着した論考の形式を保ちたかったから  
である。   
ヨーロッパの思想を学ぶ者にとってヨーロッパを訪れるとは，これまでに得  
てきた肉体に血流を通わせることであると実感することができた。拡大EUと  
ともに変化してゆくヨーロッパの現在を捉えるためにもまた，ヨーロッパの歴  
史が探られねばならない。そのことは，NATOに加盟しているトルコが，イス  
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ラム国であるがゆえにEUへの加盟をなかなか承認されない事実からも明らか  
であろう。一神教的精神風土とそこから生まれた文化を感得しえない限り，思  
想の現在をも把握しえないのである。  
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